Алексей Мякишев: фотографии как голуби — снял и выпустил…. – Ничто не отвлекает


Периоды еврейской истории:

История еврейского народа

Антисемитизм · Евреи
История иудаизма
Течения в иудаизме

Данная статья охватывает период еврейской истории, описываемый в библейском тексте.

Древнейшая (библейская) история еврейского народа охватывает период от появления евреев на арене истории во времена Авраама , как родоначальника еврейского народа, до завоевания Иудеи Александром Македонским .

Значение древнейшей истории евреев

Одни исследователи видят в истории древнееврейского народа лишь естественно-исторический процесс, развивавшийся по общим историческим законам (взгляд еврейских учёных библеистов вроде Греца и рационалистов вроде Ренана). Другие, напротив, в большей или меньшей степени признают ту точку зрения, которая составляет характеристическую особенность самой Библии и по которой еврейский народ был народом «избранным», исключительным хранителем великих религиозных истин, долженствовавших найти себе полнейшее развитие и проявление в христианстве, следовательно, народом, на котором, так сказать, вращалась вся ось всемирно-исторического развития и без которого история человечества потеряла бы всякий смысл и не достигла бы своей цели.

Переселение в Египет и египетское рабство (XVI-XIV вв. до н. э.| 210 лет)

Согласно Пятикнижию, евреи попадают в Египет вслед за Иосифом , когда он становится фактический правителем Египта, оставив фараону только высшие символы власти. По приглашению Иосифа в Египет отправляется его отец Иаков со всей семьёй - 67 человек.

Переселение евреев в Египет совпало с господством там так называемой гиксосской династии, основанной гиксосами - группой кочевых скотоводческих азиатских племён из Передней Азии , захвативших власть в Нижнем Египте в середине XVIII века до н. э. которые затем образовали свою династию правителей. Время правления гиксосов в истории Древнего Египта принято называть Вторым переходным периодом.

При одном из представителей этой династии, по всей вероятности, и правил Египтом Иосиф, так как только при фараоне пастушеской династии мыслимо было, чтобы ничтожный раб, вышедший из презиравшихся природными египтянами пастухов, мог быть назначен на пост верховного правителя страны. Имя этому фараону Апопи II. С целью упрочения своего положения гиксосы покровительствовали инородцам и раздавали им лучшие земли, чтобы найти в них верных союзников в случае нужды. Такой политикой можно объяснить и то, что Апопи II отдал вновь прибывшим поселенцам - евреям один из богатейших округов страны.

Поселённые на богатой почве, окружённые всеми влияниями высокоразвитой культуры и пользуясь выгодным положением племени, родственного первому министру и благодетелю страны, евреи начали быстро размножаться. Между тем в жизни Египта совершилась важная перемена. Из Фив вышло освободительное движение, которое ниспровергло гиксосскую династию и гиксосы были изгнаны из Египта.

Для евреев этот политический переворот имел роковое значение. На престоле фараонов воцарилась новая, туземная XVII династия. Под влиянием продолжительной и упорной борьбы с гиксосами в ней выработался дотоле неизвестный в Египте дух воинственности и завоевательности, а вместе с тем развилась и крайняя политическая подозрительность ко всему неегипетскому и особенно - пастушескому. Ввиду этого вполне естественно, что новая династия не только не имела склонности сохранить прежние привилегии и вольности еврейского народа, а напротив, вследствие его известной связи с гиксосами начала относиться к нему подозрительно и враждебно. Так как он уже успел значительно возрасти в числе и представлял собой немаловажную политическую силу, то по отношению к нему началась система угнетения, которая становилась все круче с каждым новым царствованием. Начались труднейшие крепостные пограничные работы, и на них употреблён был даровой труд евреев. Фараоны как бы старались превзойти друг друга своей военной славой и грандиозными постройками и дворцами, которыми украшались их резиденции; но чем знаменитее был фараон, чем блистательнее было его царствование, тем больше стонал народ под тяжестью непосильных работ. Партиями отвозили изнурённых рабочих в каменоломни, заставляли высекать огромные глыбы гранита и с невероятными усилиями тащить их к месту построек, рыть и проводить новые каналы, делать кирпичи и месить глину и известь для возводимых построек, поднимать воду из Нила в канавы для орошения полей, под палочными ударами жестоких надзирателей, как это ясно изображает Пятикнижие: «Египтяне с жестокостью принуждали сынов Израилевых к работам и делали жизнь их горькою от тяжкой работы над глиною и кирпичами и от всякой работы полевой» (Исх. ).

Согласно традиционной точке зрения, египетское рабство продолжалось 210 лет.

Исход из Египта и скитания по пустыне (XIV в. до н. э.| 40 лет)

Условия жизни израильтян в годы, предшествующие Исходу, становятся невыносимыми. Когда фараон увидел, что принятые им меры не в состоянии задержать роста молодого народа, им было издано жестокое повеление, сначала тайно, а потом и открыто, убивать родившихся мальчиков из племени израильтян. И к народным стонам под тяжестью изнурительных работ присоединились стоны и вопли матерей, но среди этих стонов и воплей израильского народа родился его великий избавитель Моисей .

Моисей, чудом спасённый от кровожадной ярости фараонова деспотизма, был воспитан при царском дворе и в качестве усыновленного сына дочери фараона (Хатасу, самостоятельно правившей страной в качестве регентши и опекунши своего младшего брата, впоследствии знаменитого фараона - воителя ) был посвящён египетскими жрецами во «всю мудрость египетскую» (Деян. ) и таким образом получил блистательную подготовку для своего будущего предназначения. Высокоодарённый от природы, он не затерялся в суете придворного блеска и не забыл своего происхождения от угнетаемого народа. Он не порвал и связи с ним, а напротив того, из роскошных палат дворца фараона ему было ещё больнее смотреть на то унижение и рабство, в котором находился его народ, и явственнее слышался стон его собратьев. При виде бедствий своего народа Моисею делался противным блеск раззолоченных дворцов, и он уходил в убогую хижину своих родителей, чтобы утишить бурю своего возмущенного духа. Он «лучше захотел страдать с народом Божиим, нежели иметь временное, греховное наслаждение» (Евр. ) и потому даже «отказался называться сыном дочери фараоновой» (Евр. ).

Среди своих соплеменников Моисей вблизи увидел их страдания и однажды в порыве негодования убил египетского надсмотрщика, который жестоко наказывал раба-израильтянина. Моисей зарыл египтянина в песке, стараясь скрыть следы своего невольного человекоубийства, однако молва об этом успела распространиться, и ему грозила смертная казнь. Вследствие этого он вынужден был бежать из Египта на гористый, малодоступный Синайский полуостров , в Мидьян, где он в течение 40 лет вёл тихую пастушескую жизнь.

Когда наступило время, Моисей получил от Бога великое призвание вернуться в Египет, чтобы вывести оттуда свой народ из плена рабства и привести их к служению открывшемуся ему Богу. Вернувшись в Египет уже в качестве посланника и пророка Божия, Моисей именем Бога потребовал от фараона отпустить его народ, демонстрируя чудеса, призванные убедить фараона и его приближённых в божественности его предназначения. Эти чудеса получили название десяти казней египетских из-за того, что каждое продемонстрированное Моисеем чудо сопровождалось страшными бедствиями для египтян. После продолжительной и настойчивой борьбы, Моисей вывел народ из Египта. Всего через неделю после Исхода армия фараона настигла евреев у Чермного, или Красного, моря, где совершается ещё одно чудо: воды моря расступились перед израильтянами и сомкнулись над войском фараона.

Странствуя по пустыне вслед за огненным столпом, израильтяне, спустя семь недель после Исхода подошли к горе Синай . У подошвы этой горы (отождествляемой большинством исследователей с горой Сас-Сафсафех, а другими с Сербалом) при грозных явлениях природы заключён был окончательный Завет (договор), между Богом и евреями как избранным народом, предназначенным отныне быть носителем истинной религии и нравственности для распространения их впоследствии на всё человечество. Основу Завета составили знаменитые Десять заповедей (Десятисловие), высеченные Моисеем на двух Скрижалях Завета после сорокодневного уединения на горе Синай. Эти заповеди выражают основные начала религии и нравственности и доныне составляет основу всякого законодательства. Там же произошла религиозная и общественная организация народа: была сооружена Скиния (походный Храм), по воле Всевышнего колено Левия (левиты) было выделено для её обслуживания, а из самого колена были выделены коэны - потомки Аарона , брата Моисея, для священнослужения.

После годичной стоянки у священной горы народ, насчитывавший более 600 000 человек, способных носить оружие (что для всего народа составит более 2 000 000 душ), двинулся в дальнейший путь к Земле Обетованной , то есть к Ханаану .

Несмотря на то, что цель странствий - земля Ханаан, была установлена ещё при выходе из Египта, народ проводит в пути 40 лет в наказание за то, что, посланные в Ханаан 12 разведчиков не рекомендовали евреям туда входить. Путь израильтян по пустыне сопровождался как трудностями и бедствиями, так и божественными чудесами: дарованием манны небесной , появлением воды из скалы и многими другими. Движение было медленным, лишь через 40 лет странствования уже новое поколение подошло к границам Ханаана к северу от Мёртвого моря, где сделало последнюю остановку на берегу Иордана . Там с вершины горы Нево Моисей последним взглядом окинул страну своих надежд и, сделав нужные распоряжения и назначив своим преемником мужественного и испытанного воина Иисуса Haвина , скончался так и не вступив в Землю Обетованную.

Завоевание Ханаана (ок. XIII в. до н. э.| 14 лет)

Древняя история (XI-IV вв. до н. э.)

Период «объединённого царства» (XI-X вв. до н. э.| 80 лет)

Около X в. до н. э. на территории Ханаана было создано объединённое еврейское царство.

Правление Саула (ок. 1029-1005 гг. до н. э.)

Самуил, уступая желанию народа, помазал на царство Саула (Шаула), происходившего из отличавшегося своей воинственностью колена Вениаминова.

Новый царь, и после избрания на царство с истинной патриархальностью продолжавший предаваться мирному труду пахаря, скоро показал свою воинственную доблесть и нанес несколько поражений окружающим враждебным народам, особенно филистимлянам, со времени Самсона сделавшимися злейшими угнетателями Израиля. Но эти подвиги вскружили ему голову, и он от первоначальной простоты начал круто переходить к высокомерному самодержавию, не стеснявшемуся в своих действиях даже указаниями престарелого пророка Самуила и закона Моисеева. Отсюда неминуемо произошло столкновение между светской и духовной властью, и так как всё показывало, что Саул и дальше пойдет всё в том же направлении, прямо угрожавшем подорвать основной принцип исторической жизни избранного народа, то оказалась печальная необходимость пресечь этот царственный род и преемником ему был избран юный Давид из колена Иудина, из города Вифлеема.

Правление Давида

На рубеже 2-1 тыс. возникает Израильское царство Давида . Давид, помазанный на царство, когда ещё был пастухом, стал знаменитейшим царём Израиля и родоначальником длинной линии царей иудейских почти до конца политического существования народа.

Новый избранник не сразу вступил на престол, а должен был всю молодость провести в разнообразных приключениях, скрываясь от кровожадной ревнивости всё более падавшего нравственно царя Саула.

В течение первых семи лет царствования его резиденцией был Хеврон, а после убийства сына Саула, Иевосфея (Ишбошета) все колена признали Давида своим царём.

Давид пришёл к убеждению, что для утверждения царской власти в стране ему необходима столица, которая, не принадлежа никакому колену в отдельности, могла бы служить общей столицей для всего народа. Для этой цели он наметил одну сильную крепость на рубеже между коленами Иудиным и Вениаминовым, которая, несмотря на все усилия израильтян, отстаивала свою независимость и до того принадлежала храброму племени иевусеев. То был Иерусалим , который, как видно из новейших открытий, ещё до вступления евреев в Ханаан занимал важное положение среди других городов страны, имея над ними своего рода гегемонию. Крепость эта теперь должна была пасть перед могуществом нового царя, и Давид основал в ней свою царскую столицу. Новая столица благодаря своему великолепному положению начала быстро стягивать к себе иудейское население, скоро расцвела пышно и богато, и Иерусалим стал одним из знаменитейших городов в истории не только израильского народа, но и всего человечества.

С Давида начинается быстрый расцвет и всего царства. Благодаря необычайной энергии этого гениального царя скоро приведены были в порядок расстроившиеся в конце прежнего царствования дела внутреннего благоустройства, и затем начался целый ряд победоносных войн, во время которых окончательно были сокрушены злейшие враги Израиля - филистимляне, а также моавитяне и идумеяне, земли которых сделались достоянием Израиля. Благодаря этим победам и завоеваниям царство израильского народа сделалось могущественной монархией, которая на время повелевала всей Западной Азией и в руках которой находилась судьба многочисленных народов, трепетно приносивших свою дань грозному для них царю. С финикиянами израильтяне вошли в ближайшие дружественные отношения, и эта дружба с высококультурным народом была весьма полезна и выгодна им в деле развития их материальной культуры. Вместе с тем начала быстро развиваться и духовная жизнь, и к этому именно времени относится богатейший расцвет древнееврейской духовно-религиозной поэзии, которая нашла себе особенно замечательное выражение в дивных своей глубиной и пламенностью чувств Псалмах самого Давида и приближенных к нему певцов. К концу царствования вследствие введенного царём многоженства начались различные смуты, которыми омрачены были последние годы жизни великого царя, и после тяжёлых смятений престол перешёл к сыну самой любимой им жены, но вместе с тем и главной виновницы всех его бедствий, Вирсавии, именно к юному Соломону (около 1020 г. до н. э.).

Правление Соломона

Соломон (Шломо) наследовал от своего отца обширное государство, простиравшееся от «реки египетской до великой реки Евфрата ». Для управления таким государством требовался обширный ум и испытанная мудрость, и, к счастью для народа, юный дар был от природы наделён светлым умом и проницательностью, давшими ему впоследствии славу «мудрейшего царя». Пользуясь глубоким миром, Соломон обратил всё своё внимание на культурное развитие государства и в этом отношении достиг необычайных результатов. Страна разбогатела, и благосостояние народа возросло до небывалой степени. Двор Соломона не уступал в своём блеске дворам величайших и могущественнейших властелинов тогдашнего цивилизованного мира. Но высшим делом и славой его царствования было построение величественного Храма в Иерусалиме , заменившего собой обветшавшую Скинию , который отныне стал национальной гордостью Израиля, душой его не только религиозной, но и политической жизни.

При нём же и поэзия достигла своего наивысшего развития, и замечательнейшими произведениями её служит знаменитая «Песнь Песней» (Шир ха-ширим), по своей внешней форме представляющая нечто вроде лирической драмы, воспевающей любовь в её глубочайшей основе и чистоте. При Соломоне еврейский народ достиг кульминационного пункта своего развития, и с него же началось обратное движение, которое всего заметнее сказалось на самом царе. Конец его царствования омрачился разными разочарованиями, причиной которых главным образом было дошедшее до необычайных размеров многоженство и связанные с ним непомерные расходы. Народ стал тяготиться быстро возраставшими налогами, и Соломон кончил жизнь с убеждением, что «всё суета и томление духа», и с опасением за будущность своего дома, которому угрожал выступивший уже при нём Иеровоам.

Эпоха Первого Храма (IX-VII вв. до н. э.| ~ З50 лет)

Основная статья: Эпоха Первого Храма

В X веке до н. э. царём Соломоном был построен Храм (Бейт а-микдаш, «Дом Святости») в Иерусалиме . На протяжении многих веков создаётся Танах (еврейское Священное Писание).

Несмотря на битву между великими древними державами Египтом, Ассирией, а потом и Нововавилонским царством за гегемонию в данном регионе, несмотря на внутренний раскол, приведший к созданию двух, подчас враждовавших друг с другом еврейских царств, еврейский народ, его политические и религиозные лидеры смогли настолько укрепить связь евреев с этой землёй и Иерусалимом , что даже уничтожение еврейского государства и Иерусалимского храма и выселение евреев в Месопотамию не положило конец их национальной истории.

Период разделённых царств (978-722 гг. до н. э.)

После смерти Соломона, при его преемнике, неопытном и заносчивом Ровоаме , народ израильский разделился на два царства, из которых большее (десять колен) отошло к Иеровоаму из колена Ефремова (около 978 г. до н. э.). Эти половины стали называться Иудейским царством и Израильским царством , и между ними началось ожесточённое соперничество, которое истощало их внутренние и внешние силы, чем не замедлили воспользоваться соседи, и уже при Ровоаме египетский фараон

В своем окончательном виде Ветхий завет состоит из трех частей- «Пятикнижие Моисея», «Пророки» и «Писания»,- включающих разновременные и различные по содержанию и жанрам сочинения, из коих каждое содержит разнородные слои.

На протяжении многих веков равно среди иудеев и христиан господствовала точка зрения об абсолютной уникальности и неповторимости Ветхого завета. Огромные успехи ближневосточной археологии в XIX-XX вв., открытие и прочтение клинописных и иероглифических текстов, в том числе касающихся тех же событий, о которых упомянуто в Ветхом завете, или содержащих мифы и сказания, гимны, законы и поучения, близкие по содержанию к Ветхому завету, развеяли прежние взгляды и породили диаметрально противоположную точку зрения: признание Ветхого завета илодом сплошного подражания и заимствований из окружавших культур и литератур. Такова была точка зрения влиятельной в XIX в. школы немецких протестантских богословов.

Нет сомнения в том, что в ветхозаветных сочинениях имеются элементы сходства и близости с другими ближневосточными литературами. Однако чаще всего обнаруживаемые во всех ближневосточных литературах черты сходства обусловлены социально-политической общностью создававших их народов, принадлежностью к одному культурному кругу и тем, что и вавилонская, и финикийская, и древнееврейская, и древнеегипетская литературы черпали из одного общего фонда народной мудрости - фольклора народов древнего Ближнего Востока.

Правильность сказанного подтверждается близостью, по мнению М. А. Коростовцева, между ветхозаветной и древнеегипетской космогониями:

Древнеегипетская космогония:

Водная бездна, водный хаос.

Дух бога, витающий над бездной.

Сотворение света.

Появление суши из бездны.

Ветхозаветная космогония:

Водная бездна, водный хаос.

Витающий над ней дух.

Сотворение света.

Появление из бездны суши.

Поскольку аналогичные космогонические представления имелись также у финикийцев и других народностей Ближнего Востока, то можно заключить, что ветхозаветный миф восходит к общему ближневосточному источнику. К месопотамской мифологии восходит ветхозаветный миф о всемирном потопе. В ветхозаветном и шумерских мифах есть одинаковые мотивы - решение бога или богов уничтожить непослушный человеческий род; богобоязненный герой, которому бог советует построить корабль; спасение героя и его семьи на этом корабле во время потопа и т.п.

Обнаруживаются также черты сходства между ветхозаветными религиозными гимнами и религиозной лирикой финикийцев, о чем свидетельствует такой пример:

«Ибо вот врагов своих ты уничтожишь,

Ибо вот ты рассеешь всех злодеев».

(Из угаритского мифа о Баале).

«Ибо вот враги твои, Яхве,

Ибо вот враги твои гибнут,

И рассыпаются все делающие беззаконие»

(Псалом, 91, 10).

Во многом сходно ветхозаветное и прочее древневосточное законодательство. На фоне литератур древнего Востока, в сопоставлении с ними зримее проявляется также и своеобразие Ветхого завета, обусловленное историческими судьбами народа, создавшего этот сборник.

Ядром Ветхого завета является «Тора» - «Пятикнижие» (книги «Бытие», «Исход», «Левит», «Числа» и «Второзаконие»), содержащее основные своды религиозных и социальных законов, обрамленные повествованием о сотворении мира и человека, о рае, о грехе первых людей и всемирном потопе, патрпархах и пребывании их потомков в Египте, исходе происшедших от них «колен» под предводительством Моисея и их скитании в Синайской пустыне. Кажущееся сюжетное единство «Пятикнижия» - это единство над многообразием и вопреки ему, ибо повествовательные части и своды законов в нем разнородны, многослойны и разновременны, В повествовательных частях легче всего выделить слой, обозначаемый термином «Жреческий кодекс», который характеризуется особенностями языка и стиля, тщательно разработанной хронологической схемой (исходная точка которой - предполагаемая «дата» сотворения мира), большим интересом к жречеству и ритуалу. «Жреческий кодекс» был составлен жрецами уже после падения северного и даже южного царства, в VI-V вв. до н. э., но содержит как сохранившиеся устно, так и уже ранее записанные мифы и легенды, песни и рассказы значительно более древнего времени. Другой обширный слой повествовательной части, обозначаемый термином «Яхвист» по преобладающему там употреблению названия бога, сложился в Иудее еще в X-IX вв. до н.э., а третий слой, по содержанию во многом параллельный «Яхвисту», обозначается термином «Элохист». Этот слой создан и северном царстве в IX в. до н.э., но содержит, как и предыдущий, мифы, сказания и другой материал более древнего времени.

Из сводов законов в «Пятикнижии» самым древним является так называемая «Книга завета») {часть книги «Исход»), в которой особое внимание уделено защите собственности, узаконено бесправие «вечных» рабов, подчеркнуты права му;ка и отца семьи. Близость статей этого свода к законам Двуречья первой половины II тысячелетия до н. э. и преобладание в нем архаического принципа «око за око» позволяют предположительно датировать «Книгу завета» XI--X вв. до н.э. Из двух имеющихся в «Пятикнижии» вариантов списка моральных предписаний, так называемых «Десяти заповедей», древнейшим является тот, что в книге «Исход». Лаконизм и категоричность формулировок, отсутствие учета мотивов и условий преступлений, преобладание принципа «око за око» указывают, что этот вариант «Десяти заповедей» коренится в родо-племенной среде домонархического времени. Разумеется, он принадлежит оседлому периоду, а не периоду исхода «колен» нз Египта и кочевья по Синайской пустыне под главенством Моисея, как значится в традиционном тексте книги. Другой вариант «Десяти заповедей» дан во «Второзаконии» - обширном своде религиозного и светского законодательства, пронизанного категорическим осуждением многобожия, признанием Яхве единственным богом, а Иерусалимского храма - единственным местом поклонения ему. Поскольку содержание «Второзакония» перекликается с содержанием религиозной реформы Иосии, то можно предположить, что этот свод тождествен с упомянутой в описании реформы «найденной» при нем «Книгой законов» и был составлен в VII в. до н. э., хотя и содержпт также более древние материалы. Последний свод, «Кодекс святости» (из книги «Левит»), включает главным образом предписания ритуально-этического содержания и был создан жрецами в условиях вавилонского пленения VI-V вв. до н.э.

Процесс объединения всего этого разнородного и разновременного материала, т.е. его циклизация, начался уже в VIII в. до н.э. и завершился в VI - IV вв. до н.э. оформлением «Пятикнижия» как «священного» и нормативного свода для всех верующих в Яхве (так называемых иудаистов).

Вторая часть Ветхого завета. «Пророки», состоит из двух подразделов: «Первые пророки» и «Поздние пророки». «Поздние пророки» включает уже рассмотренные сочинения пятнадцати собственно пророков, а «Первые пророки» представляет собой обширный цикл прозаических сочинений, в котором изложена история древних евреев от прихода в Палестину в XIII-XII вв. до п. э. до гибели Иудейского государства в 586 г. до н. э. Книги этого цикла («Книга Иисуса Навина», «Книга Судей», «I-IV Книги Царств») многослойны. В их основе лежат древние устные сказания (разной степени достоверности) о военных походах «колен» и их предводителях, сказания о сооружении разных святилищ, отрывки из героического эпоса (древняя «Песнь Деборы», XII в. до н.э.) и фольклорные сказания, цикл преданий о святилище в Шило и деятельности Самуила, летописи, написанные дворцовыми и храмовыми писцами, образцы древнейшей в мире художественной прозы, списки должностных лиц и описи административно-территориального деления государств, отдельные пророческие речения и пр. Но весь этот огромный и разнородный материал объединен сквозной концепцией, отчетливо выраженной во фразах, открывающих повествования о царях: «...[царь] Аса делая угодное перед очами Яхве» или «[царь] Йехоахаз... делал неугодное в очах Яхве». Если царь «делал угодное», т. е. искоренял «высоты» и всех богов, признавал Яхве единственным богом, то государство и народ процветали, но если царь «делал неугодное», пренебрегал Яхве и поклонялся чужим богам, то это неизбежно оборачивалось несчастьем для государства и народа. Очевидная близость этой концепции учению пророков и содержанию «Второзакония» позволяет заключить, что цикл исторических произведений был составлен под влиянием пророческого движения в VII - первой половине VI в. до н. э. Влиянием пророческого движения с его осуждением ханаапеев и их культов объясняется преувеличение масштаба уничтожения ханаапеев в период вторжения израильских «колен» в Палестину.

В действительности древт-тие евреи VIII-VI вв. до н.э. не только включили в себя массу ханаанеев, по в значительной мере усвоили и их язык: уже упоминалось, что сам язык Ветхого завета они считали «ханаанейским».

Гибель государства и разрушение храма, вавилонское пленение иудеев VI-V вв. до н.э. и зарождение впоследствии повой формы государственности - все это заставляло пересмотреть изложенную и «Первых пророках» картину исторических судеб народа. Поэтому на рубеже V-IV вв. до п. о. создаются «Книга Ездры»(В «Книгу Ездры» включены некоторые подлинные официальные документы администрации персидских царей - Ахеменидов (на арамейском языке).) и «Книга Нсемии» - об образовании послоплспной общины, пишется «Книга Паралипоменон», в которой во многом пo-новому излагается история Давидидов. Названные произведения входят в третью часть Ветхою завета - «Писания», которая включает, кроме того, произведения, созданные в персидское (VI - IV вв. до н.э.) и эллинистическое время (IV -II вв. до н.э.): «Притчи Соломоновы», «Книгу Иова», «Песнь песней», «Руфь», «Экклесиаст», «Эсфирь» и «Книгу Даниила». Из них «Книга Иова» - это величественная поэма об испытании праведника богом Яхве с помощью не заслуженных им личных несчастий, «Песнь песней» - сборник любовных и свадебных песен, близких древнеегипетским, «Экклесиаст» - ритмизованное рассуждение о жизни, «Руфь» и «Эсфирь» - занимательные повести с историческим фоном (сюда же следовало бы присоединить и «Книгу Ионы», относимую к «Малым пророкам») и, наконец.

«Книга Даниила» - сборник чудесных историй и пророчеств, отчасти, видимо, связанный с вавилоно-арамейской и, может быть, даже древнеиранской словесностью. В «Писания» входят также «Псалтырь» на 150 псалмов - культовых и царских гимнов, жалобных песен и пр., созданных в основном певцами до пленного Иерусалимского храма,- и книга «Плач Иеремии» из пяти псалмов о гибели государства и храма в 586 г. до н.э.

43 произведения Ветхого завета - это лишь осколок, частица некогда более обширной литературы, о богатстве которой можно тишь догадываться по сохранившимся в греческом переводе II в, до н.э. но не включенным в окончательный канон иудейского Ветхого завета апокрифическим сочинениям (книги «Юдифь», «Товит», I - II «Книги Маккавеев», «Премудрость Иисуса, сына Сирахова» и др.), по упоминаниям древней «Книги Праведного», утраченных речений разных пророков и многого другого. Из древнееврейской литературы долго и тщательно отбирались те сочинения, которые соответствовали учениям, восходившим к пророческому движению, и могли быть объявлены «священными». Такие сочинения были объединены в сборник с продуманной внутренней идеологической, религиозной структурой.

Процесс оформления Ветхого завета, его циклизации и канонизации начался в первой половине I тысячелетия до н.э. и завершился лишь в I в. до н.э. Однако, несмотря на сотни лет редактирования, в Ветхом завете сохранились многочисленные отрывки и целые сочинения, обладающие значительной исторической и художественной ценностью.

Ветхозаветные сочинения, созданные на протяжении целого тысячелетия в изменявшихся исторических условиях, отличаются многогранностью содержания и идей. Вместе с тем в Ветхом завете доминирует одна тема, и эта тема - история. В Ветхом завете развернуто грандиозное полотно - от сотворения мира и человека и (если включить неканонические «Книги Маккавеев») до прихода римлян. В центре этого полотна - история своего народа, но рассмотренная в общемировом обрамлении, причем историческое повествование здесь - не простое упорядочение событий, а руководство идеей «завета» (берит).

Само представление о «завете» (т.е. договоре) между богом и коллективом людей не является исключительной чертой яхвизма, ибо аналогичные представления имелись у разных народностей древности. Новыми в ветхозаветном, точнее, в пророческом учении о завете являются, во-первых, признание активной роли людей в действенности договора с богом и, во-вторых, представление о том, что прошлое, настоящее и будущее народа есть чередование последовательных эпох или кругов, содержание которых обусловлено соответствующим заветом между Яхве и определенной общностыо людей. Это учение о завете, развитое и преобразованное кумранитами (см. о них далее, лекцию 20), было воспринято христианством. Для христиан «завет», содержавшийся в «Пятикнижии» («Торе»), «Пророках» и «Писаниях», был «ветхим»», т. е. старым, устаревшим договором, который единый, всемирный ног заменил «Новым заветом» - христианскими евангелиями. Но «Ветхий завет» не потерял своей святости и для христиан, на пего и в евангелиях, и в послеевангельской литературе делаются постоянные ссылки. Ветхозаветные сказания сохраняют авторитетность и для Корана.

Современниками ветхозаветных пророков явились Заратуштра и Будда, Конфуций и Лао-цзы, в учениях которых много общего с идеями пророков: стремление очистить религиозное мировоззрение от примитивного представления о богах, существующих в материальном человеческом или животном облике, и создать более отвлеченное и универсальное восприятие божества, признание относительной «автономности» людей и важности этических начал для «праведной жизни»; критика социальной несправедливости и произвола властей; антигородская установка п идеализация родоплеменного уклада и многое другое.

Вышеизложенное позволяет сделать вывод: основополагающие для пророческого движения и Ветхого завета идеи являлись не только выражением исторического развития и судеб своего парода, но также органической частью новых течений в идеологии всего древнего Востока первой половины I тысячелетия до н.э.

Отличное определение

Неполное определение ↓

Анна Данилова

Алексей Мякишев: В моей фотографии сначала джаз, а потом – мысль

Почему войну снимать проще, чем пустую деревню, и как уловить мгновения любви

Есть имена, которые надо знать всем, кто избрал фотографию своей профессией. Произнеси «Алексей Мякишев» – и перед глазами возникают черно-белые карточки, будто из 70-х: безмятежная девочка со светлыми глазами в валенках, солома на вилах, сквозь которую просвечивает солнце. Нет, это не зарисовки сельского жителя. Это работы московского фотохудожника, за спиной которого «Коммерсантъ», премия «Интерфото», участие в международном проекте «РИА Новости». О том, почему пленка, а не цифра, почему Колодозеро, а не Москва и так ли страшен заваленный горизонт, Анна Данилова беседует с Алексеем Мякишевым.

Алексей Николаевич Мякишев

родился в 1971 году в г. Кирове. С 1991 по 1999 работал фотокорреспондентом в нескольких местных газетах. В 1999-м переехал и сейчас живет в Москве. Сотрудничает с несколькими российскими и зарубежными изданиями (Russian Newsweek, «Коммерсантъ » , Helsingin Sanomat , APU, Talouselama, SvD, Berlinskgske Tidende, Aftenposten и другими), участник множества персональных выставок, в том числе во Франции, Германии. Алексей Мякишев фотографирует в классической аналоговой черно-белой технике, при подготовке работ к выставкам использует технику ручной печати. Стипендиат Министерства культуры России, дважды призер «Интерфото ». 2010 год – II место за серию «Путь к вере» в категории «События» на конкурсе «Премия ФРФ», III место за серию работ «Цхинвал-август» на конкурсе Bestphotographer.

Бабушка купила мне фотоаппарат на последние деньги

– Вы не даете названий своим фотографиям. Только место и год.

– Фотография должна сама за себя говорить, не нужна дополнительная перегружающая информация. Надо оставлять человеку пространство для восприятия фотографии. Поэтому я указываю место и год, и все.

– Вашу первую камеру вам подарила бабушка. Расскажите про нее, она вас воспитала?

– Я достаточно рано остался без родителей, меня определили в детский дом, но бабушка и дедушка меня оттуда быстро забрали: как же так, любимый внук будет в детдоме. Бабушка моя – прекрасный человек, порой немножко жесткий, потому что я был довольно строптивым ребенком, и когда что-то было не по ее, она меня наказывала и говорила: «Я тебя наказываю, Алексей, знай, что тебе в жизни это пригодится». И в результате пригодилось. Она очень мудрым человеком была.

Еще у нее была потрясающая интуиция. Она сумела разглядеть мое увлечение фотографией.

– Это увлечение у вас рано проявилось?

– Сначала я играл в футбол, бабушка к этому относилась прохладно. Да у меня и не очень хорошо получалось: я больше сидел на скамейке запасных… Потом записался в фотокружок – потому что принято было советскому школьнику куда-то записываться.

– Как вы решили, что фотокружок? Помните этот момент?

– Это достаточно случайно произошло, просто мой друг Леша записался, и я вслед за ним. Там преподавал мой первый учитель Лимонов Владимир Александрович. Меня все это здорово увлекло, мы учились печатать фотографии, проявлять пленки, ходили вместе на съемки. Это было такое место, куда можно в свободное от школы время прийти, поговорить со сверстниками, узнать что-то новое.

Бабушка первая почувствовала, что это увлечение будет дальше меня по жизни вести. Она и купила мне мою первую профессиональную камеру – фотоаппарат «Зенит» – очень солидную камеру по советским временам.

– Бабушка, наверное, долго копила на камеру… Кем она работала?

– Бабушка крутилась изо всех сил, работала на двух работах: на молочной кухне и в прачечной. «Зенит» она мне купила на последние деньги. Мы пришли в магазин: «Алексей, сколько этот фотоаппарат стоит?» – «140 рублей». Бабушка дала мне 200 рублей и говорит: «Принеси сдачу». И вот это «принеси сдачу» у меня выпало из памяти сразу, когда я увидел дополнительный объектив к этой камере. Я без разрешения купил второй объектив и принес вместо 50 рублей сдачи 5 рублей. Бабушка, конечно, расстроилась: «Что же случилось? Как мы сейчас будем жить?» Но ничего, как-то все свелось в шутку, обошлось, жили-пережили.

Первую мою книжку – «Вятка» – я посвятил своей любимой бабушке, которая меня вырастила, воспитала, поставила на ноги.

Прямо доллары! Прямо из США!

– Первая большая фотоистория для вас – это американский фотопроект…

– О да, это был совершенно грандиозный проект в 1987 году – «Один день из жизни Советского Союза». Приехал профессиональный фотокорреспондент ТАСС, у него была задача найти юного фотокора, который бы в этот день снял одну пленку. Фотокору дарился фотоаппарат «Кодак», мыльница с одной пленкой 24 кадра.

Я тогда уже занимался в городском Дворце пионеров, делал успехи, участвовал в выставках, и мой учитель Лимонов Владимир Александрович выбрал меня для этой съемки. Дали мне камеру, и я пошел снимать.

Потом американцы прислали в пакетике отпечатанные фотографии с негативами, пришло письмо из Национального географического общества о том, что они хотят опубликовать два слайда в журнале National Geographic и просят подписать эти фотографии. Мыслимое ли дело – советскому школьнику пришло письмо из США, и на него надо ответить!

Приношу письмо своему учителю Владимиру Александровичу, он за голову хватается: «Это же все так серьезно!» Он был комсомольским активистом, поэтому понес письмо директору нашего Дворца пионеров… Отослали, журнал вышел, там было опубликовано две фотографии и подписано: Алексей Николаевич. Дело в том, что когда мне нужно было написать, как меня зовут, я написал: Алексей Николаевич Мякишев. А они на одной фотографии написали – Алексей Николаевич Мякишев, а на другой просто – Алексей Николаевич... А потом еще и гонорар пришел.

– Удалось получить?

– Удалось, но это была история из области фантастики. Представляете, мальчику из Советского Союза, которому всего 15 лет, приходит гонорар из Америки – 178 долларов в виде чека. Что с этой бумажкой делать?

Мой друг из фотокружка был знаком с замечательным человеком Александром, который знал несколько языков, закончил МГИМО и жил в Москве. Говорит: «Обратись к Саше». Я ему позвонил, рассказал о своей проблеме, он говорит: «Ладно, Алексей, поможем, я все сделаю».

В результате мне открыли счет в организации ВААП – Всесоюзное агентство по охране авторских прав. Во Внешэкономбанке тоже открыли счет, пришла бумажка на мой адрес, что у меня есть 170 долларов во Внешэкономбанке, плюс они вычли свой процент, 35%, кажется. И когда я вернулся из армии и получил эти большие по тем временам деньги, я купил на них свой первый импортный фотоаппарат Minolta.

История, конечно, сумасшедшая. Когда я вспоминаю, не верю даже – такое удачное стечение всех обстоятельств. Но теперь я понимаю, почему так все происходило, потому что ангел-хранитель, Господь вели меня по жизни. Всю жизнь анализирую, пытаюсь понять, и вот теперь понимаю.

Фотография – немножко сложнее, чем живопись

– Вы говорили, что 90-е в Вятке были годами удивительно творческой атмосферы… Почему?

– После развала СССР люди почувствовали свободу, вздохнули полной грудью, все, что было нельзя, стало можно. В Вятке началось творческое кипение, постоянные выставки. После армии я работал в газете, соответственно, у меня все это было на виду, я был частью этих изменений.

– В армии фотографировали?

– Да, у меня был старый разюстированный ФЭД. Я служил радиотелеграфистом недалеко от Петропавловска-Камчатского: военный городок Мирный, чашеобразные антенны, в космос направленные. Очень красивое место, и мне хотелось запечатлеть его.

В маленькой комнатушке, где перезаряжают аккумуляторы, был старый увеличитель УПА в чемоданчике, и мы с офицерами договорились (хотя, конечно, нельзя этого было делать), что я там буду для сослуживцев печатать фотографии. Я фотографировал станцию, друзей, печатал по ночам фотографии, сушил их на радиоприемниках и дарил. Потом делали дембельские альбомы – так что фотографическая жизнь даже в армии у меня не прекращалась.

В армии я твердо решил, что буду фотокорреспондентом, и другого ничего себе не мог представить. На завод мне работать не хотелось идти: я слишком свободолюбивый человек, на одном месте долго не могу находиться, мне постоянно хочется двигаться.

В 1991 году образовалась газета «Выбор». Я пришел к главному редактору, показал фотографии, он сказал: «Алексей, давай попробуем. У нас, правда, есть уже штатный фотограф, но если ты зарекомендуешь себя, в виде исключения мы можем еще одну ставку открыть». В результате через месяц я работал в штате этой газеты, по ночам печатая фотографии в ванной комнате.

– Выходит, что фотокружок был единственным вашим системным образованием?

– В общем-то, да. Я рассматривал несколько вариантов, но мне не хотелось идти учиться куда-либо, кроме как на фотографа, это была идея-фикс.

– А журфак МГУ?

– Журфак – это журналистика. Мне хотелось только на фотографа. В какой-то момент я решил, а почему бы мне своим умом не дойти до всего, зачем я буду терять драгоценные 5-6 лет, когда могу достичь этого своими силами. Я даже не думал об этом, у меня само по себе так складывалось.

В начале 90-х я пытался образовываться, приходил в библиотеку, набирал кучу книг, альбомов по искусству, листал и смотрел, что делают художники. Мне интересен был художественный взгляд. И мне хотелось делать что-то большее, чем просто работать фотокорреспондентом.

– Интересно: вы интуитивно сами пришли к тому, что надо тренировать насмотренность и анализировать произведения искусства…

– Я видел произведения великих художников. Я думал, почему все эти законы не применимы в фотографии? Все то же самое, то же визуальное искусство. Фотография – немножко сложнее, чем живопись, а так все то же…

– Сложнее, чем живопись?!

– Ну, конечно. Потому что художник может нарисовать все, что душе угодно.

– Ну, попробуй нарисуй все, что угодно. Как будто это просто…

– Смотрите: снимаю сюжет какой-нибудь – и тут мне провода, например, лезут. Художник может просто не нарисовать их, потому что они лишние на картинке. А как их убрать с фотографии, непонятно. Если поменять ракурс – совершенно другой сюжет получится.

Сам момент, сама ценность фотографии именно в том, что художник не может ничего изменить в реальности – мы запечатлеваем сиюсекундность, но при этом пропуская всё через себя, чтобы открылось нечто особенное, нечто будоражащее восприятие, – и чтобы это было не особо очевидно.

Потому что очевидные фотографии никому не интересы.

– Расскажите про вашу работу в «Коммерсанте». Как вы вообще там оказались, что снимали?

– В 1998 году, когда случился кризис, все мои друзья, в том числе Паша Смертин, Сережа Михеев, уехали в Москву, и год спустя я тоже туда перебрался. Я искал работу и пришел с пачкой фотографий в фотослужбу «Коммерсанта». Эдди Опп и Юра Дьяконов (до 2013 года директор фотослужбы и шеф-редактор фотослужбы в ИД «Коммерсантъ». – Прим. ред.) посмотрели мои снимки: «Алексей, очень хорошие фотографии, давай работать».

Так я проработал с «Коммерсантом» как внештатник без малого пять лет. Это была очень хорошая фотожурналистская школа. В «Коммерсанте» очень высокие требования, ты не имел права приехать в редакцию без выполненного задания, там все очень по-капиталистически жестко. Но эта работа в какой-то момент мне настолько наскучила, что я решил найти что-нибудь поинтереснее.

В фотографии важны не правила, а скрытая энергия

– Расскажите про правила в фотографии. Что важно знать про золотое сечение, про заваленный горизонт, про правила наведения, про глубину резкости?

– Правила... Это просто технические моменты. Разве есть правила в фотографии?

– Но если не знать правила, может оказаться, что на фотографии то, что хотел снять в резкости, попало не в резкость…

– Случайность, бывает. А заваленный горизонт – это вообще абсолютно нормально. Это просто определенный набор штампов, таких штампов около двадцати.

– Двадцати?

– Примерно. Почему заваленный горизонт имеет право на существование? Если ты предполагаешь, что это поможет композиции, кадр от этого станет динамичней или интересней, почему бы и нет? Тут правил не существует. Есть только твое видение, твое чувство, интуитивное восприятие будущего изображения.

Если я чувствую, что мне что-то мешает, но это вроде бы не по правилам композиции, естественно, я все равно уберу то, что мешает. У меня нет таких принципов, что я сейчас каждый кадр по золотому сечению буду строить. Это полная ерунда, так ты никогда не сделаешь что-то интересное. Мне важно другое.

В фотографии должна быть та скрытая энергия, которая цепляет, – ты и не хочешь, а все равно глаз запомнит. И это намного важнее, чем какие-то непонятные золотые сечения.

Все золотые сечения постепенно сложатся из твоей насмотренности. Вот я альбомы по искусству листал, и там уже заложены все эти сечения. Есть еще такая интересная штука как талант, тут сложнее, он не у всех есть, а научиться ему невозможно. Или тебе это дано видеть, или чем-то надо другим заниматься.

– Как вы отбираете фотографии? Ужасно интересно смотреть, например, на подборки Magnum"а, когда показываются 50 фотографий до какого-нибудь исторического кадра, 50 фотографий после него. И действительно видно, что все остальные – хотя те же люди, та же точка, то же место, – это все не то.

– У меня принцип отбора немножко отличается. Magnum делает контактные отпечатки. Я контакты не делаю. У меня так исторически сложилось, что я негатив смотрю на просвет и вижу: да, вот это интересный кадр.

– Прямо так на просвет смотрите или на каком-то специальном девайсе?

– Обычно я беру старый разобранный объектив, вот через него. Но это сложно.

А от отбора многое зависит. Очень интересно возвращаться через определенное время, чтобы по-новому переосмыслить отснятое. Как у меня получилось с вятским альбомом – многие негативы я сразу не увидел (речь идет о совместном проекте с немецким фотографом Аннетой Фрик «Два взгляда на Вятку» в 1996 г. – Прим. ред.). Пришло время, я их раскопал и сделал книжку. Часто мы снимаем на какой-то интуиции, на драйве. И сразу после проявки бывает, что можно упустить то зернышко, которое скрыто.

Анализируя негативы двух-, трехлетней давности, понимаю, что все, что я выбрал тогда, соответствует моему сегодняшнему взгляду. А вот то, что было снято в 90-х годах, – не соответствует, и я бы еще раз пересмотрел. Мы живем, развиваемся, у нас меняется мировоззрение, отношение к миру – это все накладывает отпечаток на критерии отбора.

Многие фотографы не умеют выбирать, поэтому обращаются к фоторедакторам, к сторонним людям, которым доверяют, чтобы кто-то указал: «Да, вот это хороший кадр». Когда ты не уверен, лучше спросить. Алексей Мишин, например, постоянно публикует посты на Facebook с двумя фотографиями, спрашивая у народа, какая лучше.

– Вообще, съемка в условиях ограниченных кадров (я имею в виду пленку по сравнению с цифрой) – интересная вещь.

– Да, пленка очень дисциплинирует. Ты снимаешь только тот момент, который нужен, и выбираешь те сюжеты, в которых уверен. Я как снайпер. Есть человек, который из пулемета стреляет 10 кадров в секунду, а я выбираю, жду, нацеливаюсь и в нужный момент произвожу выстрел. Такой подход мне ближе. Кто-то может другой подход выбрать – больше снимать и потом уже делать отбор лучшего.

– Анри Брессон, которого называют отцом фоторепортажа, говорил: «Твои первые 10 тысяч кадров худшие». В условиях цифровой фотографии эту цифру, наверное, надо умножить на 10?

– Брессон тоже много снимал, он на один сюжет тратил катушку пленки. И это много. Ему бы, наверное, легче было бы сегодня с цифровыми технологиями, хотя я не представляю Брессона с цифровой камерой. Но мир меняется, многие перешли на цифру по тем или иным соображениям.

А я не хочу уходить с пленки, для меня некоторые преимущества пленочной фотографии намного важнее, чем преимущества цифровой. Во-первых, сам носитель – пленка, это нечто материальное, что я могу взять в руки, посмотреть. А что носитель цифровой фотографии? Какой-то файл хранится в виртуальном пространстве, и непонятно, что это, где это. Мы можем его иметь только в распечатке, в картинке. Но все же картинки не распечатаешь.

А пленку я могу сканировать, могу перевести в цифровой формат, могу вставить в фотоувеличитель, напечатать фотографию, напечатать другую – и в результате получить то, что у меня получается. Да, можно на компьютере довести кадр до какого-то идеала, потом распечатать на принтере и получить тысячу одинаковых фотографий.

А с аналоговыми технологиями так не выйдет, ты не можешь сделать один и тот же кадр одинаковым, тут нет повторений, у тебя все отпечатки будут разными: ты же делаешь какие-то маски, что-то привносишь руками. Поэтому ручной отпечаток среди коллекционеров больше ценится, чем отпечаток на принтере с цифрового файла.

То, что останется после меня, – это отпечаток.

Негатив не представляет ценности для тех же коллекционеров, ценность представляет отпечаток, то, к чему я приложил все свое умение. Эти вещи важны, можно ими пожертвовать, но становится так грустно...

Это как раз одна из мистических вещей в фотографии. Я всегда снимал на пленку, но когда пришла цифровая технология, понял, что есть тут какая-то заноза, что-то тут не так. Вроде удобно: мы сразу можем посмотреть результат. А с другой стороны, – что-то теряется.

– Что теряется?

– Непонятно. Наверное, ожидание вот этого открытия, которое ты запечатлел. Когда ты сразу посмотрел на результат, это ощущение пропало, а на пленке оно сохраняется.

– Я все-таки задам этот вопрос: почему только черно-белая фотография?

– Почему, есть хорошие фотографы, которые потрясающе работают с цветом, например, Гарри Груйер, французский фотограф из Magnum, еще Алекс Уэбб. Георгий Пинхасов тоже прекрасно видит цвет, он цветом рисует.

Но меня не устраивает одно – то, что цвет сам диктует сюжет. Я не хочу, чтобы мне цвет диктовал, я хочу фиксировать то, что я вижу сам. Когда я убираю цвет, все становится на свои места. Появляется то, что я хочу сказать.

– Ничто не отвлекает?

– Да, цвет – это просто дополнительная информация, которая часто в неудачном сочетании мешает визуальному восприятию. В черно-белой фотографии у меня нет проблемы с цветом. Я просто вижу сюжет, вижу эмоцию, вижу какое-то развитие, что-то, что меня трогает внутренне, и просто это фиксирую, как диктует моя интуиция, мое видение.

Цветная фотография – это отдельный жанр. В цвете тебе сложно конкурировать с художником, который может написать любой цвет любыми красками, вымостить такими вот пятнами, как в жизни. В фотографии, я считаю, это гиперсложно. Но есть фотографы, которым это удается. И хорошо, что есть разное.

Еще почему черно-белая? Черно-белая фотография мистическим образом дает пищу для визуального размышления, так мозг человеческий устроен: ты дорисовываешь в своем воображении цвет. Это очень здорово, когда человек по-своему видит фотографию. Многие мои фотографии, я считаю, очень-очень потеряли бы, если бы были в цвете. Хотя иногда я балуюсь, беру цветной фотоаппарат и что-нибудь нащелкаю, даже иногда получается что-то интересное. Что потом делать с этими цветными фотографиями, не знаю. Ну, вот что, правда?

– Я не знаю. Я тоже всё снимаю в черно-белом.

– Да? Вот как. Хотя для журналов и газет ты обязан снимать в цвете. И если я снимаю для Newsweek или «Коммерсанта», то, естественно, в цифре. И для финнов тоже все в цифре и в цвете снимаю. Но то, о чем мы говорим, – это для другого, это не для души, а для того, чтобы выжить в этом сложном, непонятном мире.

Автопортрет

От фотографии я всегда жду открытия

– Вы – фотограф-документалист. В вашем кадре чего больше – случайности или подготовки, наблюдения?

– Тут сочетание огромного количества факторов. Я никогда не планирую, что хочу снять. Сплошная импровизация, как в джазе. Я могу выбрать определенное место, которое интересно с визуальной точки зрения, поехать туда, но я никогда не знаю, что в результате сделаю, какой снимок, какой результат получится.

Ведь очень много факторов: какой будет свет, с какими людьми придется контактировать, в каком месте и в какое время ты окажешься... Настолько много всего сплетается, что ты не можешь предугадать, что тебя ждет. Каждая поездка – это всегда сюрприз, всегда открытие.

– То есть у вас нет каких-то ожиданий от фотографии?

– От фотографии я всегда жду открытия, которого я раньше, с визуальной точки зрения, не мог увидеть. Это как озарение: хоп! вот она, картинка, – получилась! Часто даже не понимаешь, как это происходит. Смотрю на фотографию и думаю, я ли в тот момент нажимал на кнопку или кто-то другой? Поиск чего-то нового всегда дает это новое. Когда ты постоянно находишься в поиске, оно приходит независимо от тебя. Твои мысли материализуются у тебя в изображении. Сложно, да?

– Было такое у вас, что при проявке видно, как ошибся в каком-то месте?

– Конечно, все это было, но при определенных технических навыках, опыте эти ошибки сводятся до минимума. С другой стороны, в этих ошибках и кроется то новое, о чем мы часто и не подозреваем. В Угличе был мастер-класс Георгия Пинхасова, он из тысячи фотографий выбирал картинки. Принцип его отбора был совершенно понятен – нестандартные, глючные, непонятные фотографии. Почему такой отбор? Потому что, повторюсь, очевидное не несет нового, а вот какой-то поиск, какая-то визуальная находка, она сразу работает.

– Современная фотография – это что и это кто?

– Я тоже себя считаю современным, на самом деле (смеется) . Но есть некие ответвления. Есть, допустим, Дюссельдорфская школа фотографии – некое концептуальное направление, когда мысль, идея – это в первую очередь. У меня мысль уже в последнюю очередь идет, у меня вначале джаз, а потом мысль.

А у них вначале идет мысль, они придумывают определенный проект, например, серию портретов про беженцев с Украины, они их находят, снимают на форматную камеру. Как правило, это какие-то печальные лица, смотрящие в стороны, очень однотипные. Август Зандер – немецкий основоположник концептуальной фотографии – четко разделил социальные слои на такие портретные типажи. Мне этот подход кажется немножко скучным.

А я – как человек, который из лука стреляет. У лучника есть какие-то мысли, кроме того, чтобы попасть в цель? У меня примерно так же.

Я иду, что-то вижу, у меня стреляется, я сразу достаю камеру, срабатывает эта реакция, потому что она уже наработана с годами. А бывает, что и камера наготове, а я ничего не могу снять.

– Все время с собой носите камеру?

– Нет, не все время. Когда иду в магазин за хлебом, не беру.

– Помните свои упущенные кадры?

– Конечно, много раз упускал. Часто мне кажется, что в этот момент было бы очень здорово, если бы у меня была камера с собой. Это своего рода тренировка, ты постоянно глазом фиксируешь, у тебя рамочка уже в глазах стоит.

– Смотреть на мир через видоискатель.

– Нет, не совсем так. Но эта рамочка, она как бы всегда наготове… А с другой стороны, иногда поймаешь глазами момент, но, чувствуешь, если бы поднял камеру, тут бы – хоп! все изменилось сразу. Часто даже не хочется вторгаться в увиденное пространство.

– Где здесь граница между желанием зафиксировать и желанием отойти, ничего не делать, не мешать?

– Отойти? Но тогда не будет фотографии. И этот момент останется только в памяти. Он от этого не менее прекрасен.

– В чем разница между документальной фотографией и фотографией, сканирующей реальность?

– Вообще, вся фотография документальная, – что мы ни снимем. Но существуют понятия: стрит-фотография, портретная, пейзажная и – если уж прижилось такое название – документальная фотография.

Для меня документальная фотография – это нечто большее, чем просто журнальная съемка, когда фотожурналист работает на какое-то издание или агентство: приехал, сделал репортаж на определенную тему и уехал.

Мне этот подход не близок: я пытаюсь погрузиться немножко глубже, мне интересно не только сиюминутное ощущение, хочется раскрыть это место. Документалист больше времени уделяет проекту, размышлению над ним, для него важна история, и он ее развивает, снимает год, например. Фотожурналист, который должен сразу опубликовать свои фотографии, не может себе позволить столько работать над темой, потому что он просто не выживет.

– Но во всяких зарубежных журналах есть такие проекты, которыми по три месяца занимаются.

– Есть, но для журнала это невыгодно. Как правило, там публикуются истории внештатных журналистов, которые могут позволить себе поехать на три месяца куда-нибудь, чтобы снять. Как правило, штатные фотографы в журналах ездят в короткие командировки, максимум на неделю. А у меня другая ситуация, я могу себе позволить работать над историей несколько лет. Как, например, в мое любимое Колодозеро, я там с 2011 года снимаю. Или Великорецкий крестный ход...

Великорецкий Крестный Ход - 2016

Великорецкий Крестный Ход - 2016

Великорецкий Крестный Ход - 2016

Великорецкий Крестный Ход - 2016

Великорецкий Крестный Ход - 2016

Русский человек, пока ему не приспичит, в храм не пойдет

– Можете рассказать, почему вы ездите в глубинку? Москву вы, вообще, снимаете?

– В Москве я снимаю очень редко – и то, когда есть настроение, хороший свет. Москва для меня – сложный для восприятия город.

– Разве глубинка – это не экзотика? Все-таки это что-то такое, во многом, уходящее.

– Уходящее, согласен, но это и важно: вот оно уйдет, и никто это не снимет. А мне хочется запечатлеть изменения, которые происходят... У меня была выставка в Инсбруке, и я там разговорился с одним человеком, который сказал, что этот район – Тироль (один из самых богатых, развитых районов в Австрии) – в 60-х годах был отсталым сельскохозяйственным регионом. Крестьяне жили в лачугах, животноводство, никаких инвестиций. Буквально через 20-30 лет туда пришли туристы, и крестьяне смекнули: туристы – это деньги.

И за 30 лет настолько все изменилось – что ни деревушка, то горнолыжный курорт. Вообще не осталось аутентичных деревень, местных людей, все поменялось. У нас, конечно, не будут горнолыжные курорты где-нибудь в Карелии строить, но, тем не менее, все равно все меняется. В Архангельской области уже все дома в сайдинге, древних срубов практически не видно.

Мне хочется зафиксировать этих бабушек, дедушек, они все очень быстро уходят, хочется сохранить все это в фотографиях.

– Почему вы ездите именно в Колодозеро?

– Я туда приехал и сразу понял, что влюбился, моя душа там. Отец Аркадий – священник, к которому мы ездим, – настолько классный, что хочется только к нему приезжать, общаться, смотреть, наблюдать. Но и само место очень красивое, удивительное. Озеро, на берегу озера деревенька. Часто я туда приезжаю, 20-30 пленок могу снять: вроде бы ничего не происходит, обычная деревушка, но почему-то притягивает. У каждого из нас есть такие места, куда хочется вернуться. Например, я хочу вернуться на родину, где я детство проводил, где мы с бабушкой гуляли. Колодозеро для меня явилось вторым таким родным местом. Там я себя чувствую во всех смыслах…

В глубинке и люди какие-то другие. Видимо, сама атмосфера, сам уклад жизни накладывает отпечатки. Ты разговариваешь с человеком и понимаешь, что за обычным разговором целая жизнь. И ты чувствуешь, что там нет подводных камней. Ну, знаете, бывает, что с человеком встретился и видно, что у него внутри что-то не то, а вот когда ты с бабой Шурой из Колодозера разговариваешь, то понимаешь, что это открытый человек, он весь у тебя как на ладони.

– Как такие люди относятся к вашим фотографиям? Разрешают себя фотографировать?

– В общем-то, спокойно. Как правило, человек, у которого нет вот этой червоточинки, он открыт, и он не против. Как отец Аркадий, – удивительно открытый.

– Расскажите про отца Аркадия, как вы с ним познакомились? Кто он такой?

– В 2011 году мы поехали в Карелию на Рождество, мой друг Саша Шумский меня привез в Колодозеро в гости. Когда я туда приехал, я сразу понял: отец Аркадий – это необычный священник. У меня были какие-то представления, каким должен быть священник, но когда я начал разговаривать с отцом Аркадием, то понял, что он рвет все стереотипы.

Этой своей открытостью, нефальшивой радостью. С ним можно поговорить абсолютно на любые темы. Он такой, немножко странный, но в то же время видно, что настолько преданный своему служению! Особенно это чувствуется на службе. Он как бы преображается, становится совершенно другим. А когда он снимает облачение, то становится обычным человеком, но все равно в нем чувствуется эта внутренняя свобода и любовь к жизни.

Потом я узнал историю, как был построен храм в Колодозере. Трое друзей-москвичей решили на этом месте возродить церковь. И построили. Дальше там было не без проблем: местное население на самом деле не ходит в храм, только по большим праздникам. Вот такой печальный факт. Чем это обусловлено, трудно сказать. Видимо, русский человек, пока ему не приспичит, в храм не пойдет. Креститься крестятся, приезжают крестить детей и из Архангельской области, и из Вятки, – потому что отец Аркадий крестит бесплатно. Кто-то мешок картошки принесет, кто пирожки-рыбники, а так бесплатно. Он никогда не берет денег ни за крещение, ни за венчание.

– А живут они на что с приходом?

– А вот непонятно, для меня это загадка. Я отцу Аркадию таких вопросов не задавал. Есть у него огород, курицы, гуси.

– Что собой представляет село, там есть какая-то молодежь?

– Из позитивного: вот ферму недавно открыли – какой-то заработок для местного населения. Там есть школа, детский садик, но детей все меньше становится. Автобус туда уже не ходит. Была больница, закрыли, остался фельдшерский пункт, сейчас почту хотят закрыть. То есть пока живое село, но пройдет 10-15 лет – и всё.

Война – не моя тема

– Расскажите, как вы снимали в Южной Осетии.

– И в Северной Осетии снимал, и в Южной. Это была краткосрочная командировка для финского издания, меня послали во время военного конфликта. Буквально три дня, но, тем не менее, очень насыщенных.

– Расскажите про войну.

– Ничего хорошего, все разрушено. Горячие точки – это такой особенный жанр, есть люди, которым он нравится. Я могу достаточно профессионально выполнить свою работу в горячей точке, но это не моя тема. Конфликт легко показывать, на теме конфликта очень легко сыграть. Ты становишься заложником той или иной конфликтующей стороны. В этом всем участвовать мне не хочется, вообще.

– Журналист, находящийся в определенной конфликтной ситуации, может ли каким-то образом вмешиваться в происходящее? Если на глазах убивают человека, ты должен это снимать, а не защищать его?

– Это баланс человеческой этики и журналистской этики. Кто-то бросится защищать, но с другой стороны, ты должен снять, выполнить свою профессиональную обязанность. И все это вперемешку… Поэтому я и не хочу снимать конфликты, там настолько все мутно, нередко вранье, противно. Мне не хочется становиться частью пропаганды.

В России столько неотснятых интересных мест! Войну снимать легко: там не нужно искать сюжета, все рядом. А вот в пустой деревне, что там снимешь? Как найти сюжет? Вот это намного сложнее. И мне хочется идти по более сложному пути.

– Если брать вот такие неотснятые места, где бы вы еще хотели побывать?

– Да любое место возьми в России! Например, Сибирь. Интересно, как люди живут в какой-нибудь деревне на берегу Енисея, куда можно попасть только по реке летом. Эти места несут свой посыл, ты будто исследуешь корни, откуда цивилизация началась. Места потрясающие, но туда сложно попасть, это связано с большими финансовыми затратами. Или разрушенные деревни, где сельское хозяйство когда-то было. Это я увижу своими глазами в Архангельской, Вологодской области.

В принципе, я могу поехать в любое место и привезти оттуда классные фотографии. Просто вопрос в том, что сейчас все меньше и меньше становится СМИ, которые могут послать фотографа на месяц, чтобы сделать что-то серьезное. Но, бывает, случаются интересные проекты. Например, «Мой Тихий океан» – проект «РИА Новости». Они послали 21 фотографа в разные страны мира. Я, например, ездил на Тайвань, остров в Тихом океане. Кто-то в Америке был, в Малайзии. Причем они давали достаточно свободный выбор, ты мог снимать в любом месте в стране, в которую тебя послали. Это очень здорово, это дает возможность для реализации каких-то своих планов.

Галерея Классической Фотографии представляет выставку одного из лучших мастеров современной черно-белой фотографии в России - Алексея Мякишева . Мы уже проводили авторскую выставку этого фотографа . Теперь рады представить его новый фотопроект - «Колодозеро» .

Работы Алексея Мякишева узнаются сразу. Его фотографиям присущ особенный авторский почерк, выделяющий их из, ставших уже привычными, работ в жанре новой русской документалистики. Так и в этом проекте, автор сумел запечатлеть жизнь нескольких сел на берегу северного озера со свойственной только его камере особенностью.

«Когда я попал в Колодозеро первый раз, была зима, меня вдруг охватило чувство, что я очутился в сказке, - рассказывает Алексей Мякишев. - Это было в канун Рождества. Сказка меня поглотила целиком, и я дал себе слово вернуться. Потом была весна, лето, осень, снова зима. Цикличность ощущений и впечатлений фиксировались на фотопленке. Люди, природа, харизматичный отец Аркадий. Он как добрый сказочник, рассказывал мне об этом месте удивительные истории. Деревянная лодка скользит по озеру сквозь густой вечерний туман... возникает храм в небе, и как призрак в этой сказке плывет тихо-тихо. Звуки воды, шелест травы, ветра проникают в меня настолько глубоко, что хочется кричать от счастья. В какой-то момент понимаю, что это моя родина. Здесь есть то, что помогает задуматься - oткуда мы?».

Колодозеро - это еще история о небольшой православной общине в Карелии. По словам автора, эта тема имеет для него большое значение.
«Через визуальные образы я пытаюсь изучить людей, которые живут вдалеке от цивилизации, показать их быт, их единение с природой, и насколько это связано с верой», - рассказывает Алексей.

Все эти темы нашли отражение в новом выставочном проекте. «Клодозеро» -это погружение в ежедневную жизнь одноименного села Колодозеро в Карелии, где жизнь показывается автором одновременно легко и глубоко. Как и всё творчество автора – этот проект о людях, которые живут в данном месте и в данное время. И показать их так, как это удается автору, мало кому удается.

«Его герои окутаны светом и светятся изнутри, словно на фотографиях проявляются их души, - говорит специалист по фотоискусству Наталья Ударцева. – Секрет автора прост – в взгляд фотографа на объект съемки соткан из любви и сочувствия к людям. Алексей почти 20 лет снимает обыденную жизнь обычных людей. Жизнь во всех ее проявлениях и незатейливых сюжетах. Почти в каждой его фотографии есть недосказанность, интрига, нерв».

Фотография, по мнению фотографа, не только фиксирует и преломляет все то, что нас окружает, но и рассказывает о скрытом и неочевидном внутри нас самих.
Возможно, поэтому сегодня Алексей Мякишев - один из немногих востребованных в Европе русских авторов, показывающих образы «глубинки» по-настоящему искренними.

Об авторе:
Алексей Мякишев родился в городе Кирове (Вятка), профессиональный фотокорреспондент.
С 1991 по 1999 годах работает в различных газетах города Кирова.
В 1999 году переезжает в Москву и становится свободным фотографом.
Сотрудничает с российскими и зарубежными изданиями. Среди них “Русский Newsweek”,”Коммерсант”, “ Helsingin Sanomat” ,”APU”, ”Talouselama” (Финляндия) и многие другие.
В данный момент работает над несколькими документальными проектами, посвященными провинциальной России.
Призер Интерфото в 1998 и 2001 году, стипендиат Министерства Культуры РФ в 1996 и 1997 году. Призер конкурсов “Bestphotographer”,”The Best of Russia”,”Премия ФРФ”,”Sony World Photography Awards.” Преподаватель образовательной программы “Leica-Akademia”.В багаже участие во множественных коллективных выставках, а также персональные выставки в России, Франции, Германии, Канаде,
Италии, Чехии, Австрии.
Фотографии хранятся в муниципальной библиотеке города Осер(Франция),а также в коллекции “Leica-Russia” , Пушкинском Музее, Музее Органической Культуры и различных частных собраний
Германии, Франции, Испании, Австрии, Италии, России.

Время работы галереи с 12:00 до 21:00.
Адрес: Саввинская набережная, д. 23 стр.1, Галерея Классической Фотографии.
https://гкф.рф
8-495-510-77-13.
[email protected]

Генеральный телевизионный партнер – телеканал «Страна».

Генеральный радио партнер – радио Jazz 89.1 FM.

Информационные партнеры:

Газета «Собеседник», общественно-политическая газета «Труд», Региональное информационное агентство Московской области (РИАМО), журнал «Российское фото», профессиональный сайт о мировой фотографии Photographer.ru, журнал о фотографии Fototips.ru, портал для фотографов Club.foto.ru, афиша событий современного искусства ArtTube.




Алексей Мякишев. Из серии «Паломники», 1998

Любая фотография — документ. Когда она возникла, это сразу стало очевидным. Фотограф просто брал форматную камеру, ставил на штатив и фиксировал кадр для определённых целей. Но при этом вдруг оказывалось, что снимок запечатлел и что‑то другое: то, что при съёмке никто не видел.

Это в фотографии осталось. Например, манипулировать видео намного проще, видеомонтаж — великая вещь. В фотографии это сложнее: есть такие нюансы, которые вроде скрыты, а оказывается, нет. Убрали часы на фотографии Патриарха, а отражение их выдало. Это свойство человеческого восприятия: движущуюся картинку мы не воспринимаем как документ, а статичную — да. Фотография сама по себе документ, который можно анализировать, извлекать из него знания.

Когда появилась «цифра», фотография, фотожурналистика вдруг стали трансформироваться — уходить в сторону искусства. Появились возможности обработки снимков. Сейчас так много фотографий, что порой ты не можешь отличить — кто это, что за автор? Сделать технически качественный снимок стало просто, и все поняли, что нужны новые средства — для выражения своего «я». Сейчас важнее, чтобы у автора был свой визуальный язык. Кто‑то добивается этого техническими средствами, например, делает удивительный фильтр, который никто не повторит — это имеет право быть. Но, с другой стороны, так ты трансформируешь пространство, в чём‑то его искажаешь.

Документальная фотография ушла от бесстрастности. Сейчас больший интерес вызывает личное переживание автора: когда он высказывает своё отношение к миру, прочувствованную оценку ситуации. Это как раз очень близко к искусству. Фотографии — это мои личные переживания, я это всё перемалываю, как мельница, и в результате получаются картинки. Очень важно насколько автор вложил себя в ту или иную фотографию. Если он просто пришёл на событие, то получается стандартная работа фотожурналиста. А вот если он вложил что‑то большее, тогда фотография переходит в другой разряд. Но так можно приблизиться к объективности, а можно от неё уйти. И это уже личное дело каждого.

Алексей Мякишев. Из серии «Вятка», 1996

Искренность в фотографии всегда видно. Когда я снимаю, я честен перед собой. На мой взгляд, фотография, которой я занимаюсь, максимально честна и с точки зрения этических рамок и рамок общественной морали. Я через них не перешагиваю. Но на этапе итогового отбора ты выстраиваешь историю и всё равно её немного переделываешь, подстраиваешь под свою идею. Что‑то в этот рассказ подходит, что‑то — нет. Отбор — одна из самых важных вещей: ты можешь всё перевернуть с ног на голову, наврать. А можешь, наоборот, быть максимально честным перед людьми и перед собой. Я не обманываю ни себя, ни зрителя. Я не занимаюсь фотомонтажами, постановкой, игрой. Хотя, конечно, я — это я. Я пропускаю ситуацию через себя, и это получается в чём‑то моя личная история. И тут важно, чтобы реальность не искажалась кардинально.

Алексей Мякишев. Из серии «Колодозеро», 2012

Да, мир вроде бы изменился и критерии поменялись. Сейчас за небо Бальтерманца не убьют, но если ты вмонтируешь фигуру или птичку, клонируешь дым, то это уже неправда. И фотожурналист всё‑таки так не должен поступать. Если ты «шириком» снял трубу так, что она стала выглядеть большой — это просто фотография, снятая «шириком». А если ты ещё одну трубу нарисовал с помощью фотошопа, это уже манипуляция. Художник может не писать те же провода на улице, но фотограф не может их замазать. Ему сложнее: он должен их как‑то обойти, скадрировать. И каждый сам для себя устанавливает некий баланс: что и как он выбирает для кадра.

Энергия равномерно по миру разлита, это нужно увидеть и оказаться в нужном месте в нужное время. И всё!

Я никогда не знаю, что меня ждёт на съёмке: полный провал или невероятная удача. Но это откроется только по мере общения с людьми, в процессе поиска сюжетов. У меня никогда нет чёткой задачи — снять то или это. Для меня очень важна импровизация. Это намного интереснее, чем когда ты что‑то придумал заранее. Это такой драйв — ты как будто плывёшь по течению: заплыл в одну бухточку, в другую. У тебя набрался реальный, не срежиссированный материал — и потом уже из него формируешь некую тему. Она сама по себе начинает выкристализовываться, когда смотришь негативы — это бесконечный процесс. Но хотя это всё максимально документально, тут всё равно присутствует моё «я». Никому не интересно смотреть голое документальное отображение, а интересно, когда твой внутренний свет, твои ощущения передаются на фотографии. И зрители сразу видят эту фишку, этот стержень в снимке.

Алексей Мякишев. Из серии «Колодозеро», 2012

Фотография — интереснейшая вещь. Она и объективная, и субъективная, и документальная, и нет. Там много чего. Для меня важнее всего в ней ее «фотографичность»: в этом её главная ценность. Это уникальность зафиксированного тобой момента: он не повторится никогда. Это некий срез времени. Я понимаю, что если я приду на следующий год в то же место, сниму тот же сюжет, он не будет таким же, потому что все изменилось. Когда люди концептуально подходят к фотографии, то начинают сознательно менять реальность и эту ценность теряют. Они используют фото как технологию для своих идей, как инструмент. Мне же не хочется придумывать, мне хочется брать из жизни то, что она даёт. Энергия равномерно по миру разлита, это нужно увидеть и оказаться в нужном месте в нужное время. И всё! И ты понимаешь, что ты обрёл некое чудо. Чудо формы, чудо содержания. Зачем придумывать? Оно всё уже придумано.