Что написать кумиру. Письмо моему кумиру


.

…Танечке приснился удивительный сон - что она опять танцует. Да не просто танцует, а участвует в программе «Танцы на паркете». Легко и изысканно партнер кружил ее в вальсе, ей были приятны его прикосновения. Казалось, что она парила над землей. Танец был прекрасен - как тот, за который они получили первую премию на конкурсе в Праге. Это была не первая их высшая награда, но именно она был ей наиболее дорога. Быть может потому, что больше первых наград не было, как не было новых соревнований…

Танечка любила и ненавидела такие сны одновременно. Любила потому, что они возвращали ее в самое счастливое время; не любила, потому что не знала, что ждет ее завтра. А сейчас, во сне, она стояла и ждала оценок и комментария жюри, и, конечно же, она волновалась, а что скажет знаменитая Татьяна Сиг - артистка, хореограф, балетмейстер. Ее комментарии всегда были правдивы, а потому казались безжалостными. Но Танечке нравилось танцевать, и критику в адрес танца она воспринимала спокойно, по-деловому. Даже во сне Танечка восхищалась этой женщиной. Я напишу ей письмо, вдруг подумала девочка. И попрошу, чтобы она взяла нас с Лешкой в ученики…

«…Здравствуйте, уважаемая Татьяна Михайловна! Меня тоже зовут Таня, и мне 15 лет. Я занимаюсь танцами и мечтаю когда-нибудь танцевать так же, как и Вы. Вообще мне нравится все, что Вы делаете - будь то Ваши роли в кино (особенно Ширин) или Ваши постановки в театре; к сожалению, пока все Ваши постановки мне удалось посмотреть только лишь на диске, и теперь я мечтаю попасть на Ваш спектакль «Джоан».

Татьяна отложила письмо и задумалась. Ей никогда не писали писем столь юные поклонники - вид искусства у нее не тот; все же она хореограф и режиссер, а еще педагог. Ей нравилось учить студентов пластике и танцам и самой учиться у них. Да, было у нее три фильма, но это было давно, страна тогда разваливалась, и фильмы мало кто снимал, а уж кто их тогда смотрел?.. А эта девочка? Выходит, смотрела. Что там она написала? Мечтает придти на спектакль? Мечтает - значит, придет… додумалась же она прислать письмо на школу - студию.

«…Я занимаюсь танцами, это моя жизнь», - продолжала читать Татьяна. - «Мы с Алешкой (это мой партнер) заняли первое место в прошлом году в Праге. Это было здорово! А потом я заболела, и мне запретили танцевать, но как можно отказаться то дела, которому посвятил всю свою жизнь?»

Татьяна снова задумалась, вспоминая себя. А ведь она тоже могла тогда навсегда остаться инвалидом после той ужасной травмы, которую она получила на репетиции. Ей было всего 17 лет, чуть больше, чем сейчас этой девочке. Больше полугода провела она тогда полупарализованная в постели. Сколько тогда было выплакано слез! И передумано. Тот период закалил ее; когда она поняла, что никогда не сможет стать классической балериной, пришло какое-то опустошение. Надо было учиться жить заново. А как научиться жить без танца, если танец - это то, это ты по-настоящему любишь и умеешь делать?.. Теперь, когда она стала тем, кем стала, Сиг понимала, что все ее заслуги - именно оттуда, из той беды выросло мастерство, которым она теперь владеет. Другим она могла показаться холодной и где-то даже стервозной. На самом деле, она просто старалась забыть, что было у нее в прошлом. Совсем недавно, в интервью одному из глянцевых журналов она сказала, что никогда не плачет. И это была правда - она разучилась плакать после того, что ей пришлось пережить.

«…Уважаемая Татьяна Михайловна, я обязательно выздоровею и буду дальше учиться танцевать, - писала Танечка. - «Вы увидите, у меня обязательно получится. Мне бы хотелось, чтобы Вы увидели, как я танцую, и высказали свое мнение. Алешка (я уже писала Вам о нем) говорит, что это глупость, и вы никогда не будете нас смотреть. Мол, «звезды не сходят со своих орбит». А мне кажется, что он просто боится Вашей оценки.

«… Уважаемая Татьяна Михайловна - пожалуйста, если Вы сможете, посмотрите наш с Лешкой танец. Мы станцуем для Вас, как только Вы скажете - где и когда.» Дальше шел адрес и номер телефона.

Татьяна аккуратно сложила письмо. Что она, Татьяна Сиг, должна сделать для этой девочки? Пригласить на спектакль? Или просто ответить на письмо?.. Наверное, ей стоит позвонить и поддержать эту юную поклонницу? Это ведь не сложно, просто надо набрать номер телефона и поговорить с этой Танечкой. Завтра с утра она позвонит и пожелает девочке поскорее выздоравливать, а дальше - будет видно.

В череде будней и забот телефонный разговор откладывался на завтра, послезавтра, до следующей недели. А потом про письмо и вовсе как-то забылось…

Как-то, разбирая бумаги на столе, Татьяна Сиг нашла письмо от Танечки. Она вновь перечитала его, и ей стало стыдно, что она позабыла позвонить больной девочке.

Татьяна набрала номер, указанный в письме.

- Алло, здравствуйте, это Татьяна Михайловна Сиг. Могу я поговорить с Танечкой?

- Танечка умерла. Рак костей. Она до последнего ждала Вашего звонка…


…Татьяна долго стояла с телефонной трубкой в руке. По ее щекам катились слезы…


Трудно представить себе поклонника, который не хотел бы найти адрес (почтовый или электронный) своего кумира, написать ему письмо и получить автограф. Предлагаю свои размышления на эту тему.
1. Если вы в своих поисках продвинулись значительно дальше, пишите.

2. С помощью приведенных мной методов вы НЕ сможете найти так называемые «секретные» email’ы. Они известны очень ограниченному кругу лиц. Например, один секретный мэйл, известный мне, знаком еще всего 25 людям. Это родственники, коллеги и «полезные» журналисты. Ни одним из способов, доступных продвинутому юзеру или начинающему хакеру, найти такой адрес нельзя.

3. В ответ на ваш запрос по имени и фамилии вы увидите не меньше двухсот обладателей учетной записи на имя, скажем, Ларса Ульриха. Разумеется, 99% этих людей просто не в меру фанатичные поклонники. НО, ВНИМАНИЕ! Воспользовавшись расширенным поиском (укажите страну, город, район, улицу), вы сократите этот список до 10 адресов. Среди них есть настоящий, не слишком конфиденциальный. Учтите, что он доступен всем домочадцам.
У американских знаменитостей НЕ считается моветоном завести себе почту на AOL, Yahoo, Hotmail. Поэтому при расширенном поиске укажите один из этих доменов.
Настоящий мэйл, как правило, НЕ является вариацией на тему имя-фамилия. Этим грешат фэны.

4. Предположим, вы нашли адрес. Постарайтесь, чтобы ваше письмо не стало миллионным сообщением о том, как вы любите своего кумира и не можете без него жить. Лучше похвалите его выступление в каком-нибудь ток-шоу, выразите горячую поддержку его творческим экспериментам. В случае с Металликой можно пустить в ход тонкий подхалимаж, особенно если вы напишите письмо Ларсу. Восхищайтесь его техникой на LOAD’e, и в частности на: Bleeding me и Thorn Within. Но не переусердствуйте. Ларс, к примеру, считает Load раздольем для творческих экспериментов с его стороны (особенно эти две песни) и к тому же уверен в его (альбома) исключительной разнообразности. Мне Load очень нравится, и я даже специально где-то вычитала несколько "барабанных" терминов по этому поводу. Небрежно упомянутые в разговоре, они произвели волшебное действие! Надо сказать, что самые больные темы для Ларса - Napster и Load. Я помню, как в одном чате перед релизом Load Ларс с невероятной даже для него эмоциональностью говорил об альбоме. Естественно, когда Load так пригвоздили, он почувствовал себя глубоко оскорбленным и униженным.

5. Если вы не чувствуете в себе больших познаний в английском, ограничтесь открыткой с несколькими теплыми пожеланиями. Разумеется, не следует посылать такую открытку, за которой придется переться на специальный сайт. Если вы - девушка, не лишенная привлекательности, пошлите фотку. Письмо ваше должно быть кратким и забавным. Лучше избрать для себя роль начинающего таланта, чем фанатичного поклонника. Обязательно укажите тему письма, ибо знаменитости на свои обычные мэйлы получают сотни писем. Главная задача - ваше письмо должно быть прочитано. Навряд ли стоит рассчитывать на ответ.

6. Если вы согласны расстаться с несколькими десятками зеленых рублей (или знаете номер чужой кредитки), воспользуйтесь детективным поиском. Вам сообщат почтовый и электронный адрес, номер телефона.

7. Учтите, что практически все системы поиска предупреждают, что не разыскивают почтовые адреса знаменитостей. Здесь может сработать такая уловка: поищите мэйл на имя близкого родственника. Если вы знаете девичью фамилию жены, то это уже почти 100% попадание в цель. Затем сделайте запрос по Telnet или email: telnet nic.ddn.mil (whois имя), или по e-mail на [email protected], в ``Subject:`` поместив команду, при этом тело самого сообщения (текст письма e-mail) надо оставить пустым. Список Whois-серверов можно получить по анонимному ftp на сервере sipb.mit.edu. Самый лучший способ- поискать мэйл близкого родственника, затем сделать на него запрос через MIT - и все! Вы получите полный список его контактов. Проблема только в том, что не все адреса проходят через эту систему.
e-mail: По адресам: [email protected] и netaddressAtsol.bucknell.edu. Для начала пошлите письмо с единственным словом help в теле сообщения. telnet: На компьютере info.cnri.reston.va.us по 185-ому порту. WWW: URL: http://info.cnri.reston.va.us/kis.html Дополнительную информацию можно достать по анонимному ftp на компьютере info.cnri.reston.va.us в поддиректории kis. Доступ к специализированным поисковым машинам осуществляется по telnet, входить нужно под именем netfind.
bruno.cs.colorado.edu
netfind.icm.edu.pl
netfind.uni-essen.de

8. Обязательно проверяйте, того ли человека вам нашли, всё-таки однофамильцы-тёзки встречаются довольно часто. Проверяйте finger-ом актуальность полученной информации.
Если тот, кого вы нашли ``обитает`` на компьютере, не имеющем прямого доступа в Internet, то вы не сможете его ``прощупать``, пользуясь finger-ом. Тут вам на помощь придёт маленький хак:
с помощью nslookup запросите у DNS-сервера запись типа MX (Mail eXchanger) для имени компьютера, на котором ``обитает`` искомый пользователь. В ответ вы получите адрес узла Internet, ответственного за пересылку почты на тот хост.
С помощью telnet установите связь с этим узлом, немножко необычно, -- используйте номер порта 25 (именно этот TCP-порт использует в своей работе почтовая система Internet).
В ответ на приветствие почтовой программы, ``сидящей`` на этом порту скажите: helo имя.вашего.компьютера, например, один из авторов в таких случаях говорит: helo m10.ihep.su.
Тут сервер тоже поздоровается с вами, вы же скажите: vrfy имяпользователя, того самого, которого вы ищете. Попробуйте вместо vrfy сказать expn.
Когда вам надоест забавляться с почтовым ``роботом``, скажите на прощание rset, а потом quit.
Вообще говоря, очень полезно читать RFC, -- можно узнать много интересного, что может выручить в нетривиальной ситуации.

9. Продолжим наши трюки. Вот список поисковых серверов, первый из них наверняка вам знаком, им можно и ограничится, но я настоятельно рекомендую № 3. Здесь можно найти ВСЕ, что только можно представить, вплоть до номера телефона и почтового адреса.
1).www.people.yahoo.com
2).http://www.infospace.com
3).http://www.albany.net/allinone/
4).http://guide.infoseek.com/
5).http://www.hotbot.com/
6). http://www.excite.com/Reference/

Письма кумиру

Издавна люди ощущали потребность обмениваться друг с другом письмами. Выработали даже своеобразные, отличительные друг от друга стили для деловой переписки, публицистических писем, любовных посланий. Письма даже стали литературным жанром, в чем можно убедиться, читая роман Достоевского «Бедные люди» или «Письма русского путешественника» Карамзина.

Помещая в этой главе четыре письма, следует оговориться, что специально отбирать лучшее из почты, которую получала Целиковская, невозможно. Каждое письмо хорошо по-своему, каждое дышит своим ароматом и своеобразием и в то же время все они похожи друг на друга. Нет нужды и комментировать их - это только засушит букет подлинных чувств, с которым брали в руки перо поклонники и поклонницы актрисы.

Письма публикуются без каких-либо сокращений, ибо в каждой их строчке - свежее дуновение полувековой старины. Исключены из текста лишь обратные адреса отправителей.

Дорогая Людочка Целиковская!

Прежде чем написать вам письмо, я целую неделю думала о том, как бы лучше написать письмо, чтобы вам при чтении его не заснуть, а я этого очень не хочу. Но несмотря на мои думы, которые продолжались целую неделю, к сожалению, ни к чему не привели. Поэтому, если письмо покажется скучным, то не бросайте его, а наберитесь терпения и прочтите его до конца. Хорошо?

Людмила… (Простите, но я отчество ваше не знаю, поэтому буду называть вас так, как называют меня, так как меня тоже зовут Людой.) Так вот, прежде всего разрешите вас поздравить с большим успехом, который вы заимели во всех ваших картинах, но особенно в к-ф. «Антон Иванович сердится» и к-ф. «Сердца четырех». Последняя идет у нас в данный момент в городе. Я ее просмотрела шесть раз, и мне еще хочется посмотреть столько, даже больше. Ну, что я от вас в восторге и какая это для меня большая радость, когда на экранах кино появляется ваша чудесная головка, я писать не буду, так как для этого потребуется листов семь бумаги, а такое длинное письмо цензура не пропустит или же пропустит, но будет идти очень долго и придет к вам на тот год. А это совсем неинтересно.

Я, конечно, расписалась о пустяках, а самое главное, а именно причину, побудившую меня писать вам это письмо, не написала. Я хотела эту причину написать в начале письма, а вышло наоборот. У меня всегда так выходит, думаю одно, а пишу другое.

Милая Людочка! Мне очень хочется, чтобы вы мне хоть изредка, но писали. Мне это так сильно хочется. Я знаю, что вы или не напишете, или будете колебаться, не зная, кто я такая, хорошая ли или плохая, кривая или косая, и вообще, что я за тип. Людочка! Себя я описывать не умею, показывать свои хорошие и плохие стороны тоже не могу. Но чтобы вы хоть что-ни-будь знали обо мне, скажу. Я дочь офицера, учусь на отлично, а наружность моя очень схожая с вашей и Зои Федоровой. Мне 15 лет, учусь в 7 классе. Вот вкратце моя биография. Но я, милая, милая Людочка, уверена, что вы не будете жалеть о своей переписке со мной. Будете писать?

Мне хочется много, очень много спросить у вас и мне очень хочется советоваться с вами, так как вы хорошая актриса и можете посоветовать мне очень многое и которое пойдет мне в пользу. Так как я тоже хочу быть киноактрисой. (Я знаю, вы наверное сейчас смеетесь своим серебристым смехом надо мной.) Но я хочу быть по-настоящему актрисой, а не так, как другие, на словах. Поэтому вы поймете меня, почему я так хочу с вами переписываться. Понимаете? Я пишу, а ваша головка смотрит на меня с газетного портрета (так как карточки вашей, увы, у меня нет, невозможно достать, а зато газетных портретов ваших у меня много, вся стена почти завешана). И как бы я хотела, чтобы ваша головка со мной заговорила (как в к-ф. «Ан. Ив. Сер.»).

Ну, на этом я свое письмо заканчиваю. Только прошу, очень не смейтесь над своей тезкой.

Если можете, пишите, а если не хотите… то все равно дайте отрицательный ответ. Но все равно, приеду в Москву через три года, я вас тогда расцелую, а потом рас-тер-заю.

До свидания. Целую много раз.

Люда

Виктор Коршунов

Здравствуйте!

С первых же строк этого письма прошу Вас простить мне то, что я осмелился Вам написать. Милая! Я не видел, не слышал Вас, кроме как только в кино, однако мне кажется, что я… Еще раз прошу Вас простить мне это, но я ничего не могу с собой сделать! В первый раз, как только Вы появились на экране, что-то сдавило мне сердце и к горлу подкатился какой-то комок. Я хотел проглотить его и не мог. С того момента прошло около года. Я долго думал о Вас, но понемногу стал забывать (если Вам случалось не видать совершенно чужого человека примерно с год, то Вы поймете меня), как вдруг вчера я услышал разговор двух мужчин, которые обсуждали, вероятно, только что просмотренный фильм «Антон Иванович сердится», и достаточно было этой, этой маленькой искры, как все воспоминания снова нахлынули на меня. Я целый день ходил, как не свой; не спал ночь и все думал о Вас.

Мне всего только 18 лет. Может быть, Вы, отвечая мне (а как бы я хотел, чтобы Вы мне ответили) на мое письмо, скажете, что я еще молод. Но что же мне делать?! Я вас люблю, люблю со всей страстью первой молодости, ведь Вы первая девушка, которой я сказал - люблю. Может быть, Вы уже замужем, о чем я, признаюсь, не могу с дрожью даже подумать. Но я надеюсь, что Вы пожалеете меня и найдете время ответить или встретиться со мной. Я лично хочу высказать Вам все чувства, скопившиеся в моем сердце за столь большой промежуток времени. Я восхищен Вашей кротостью и скромностью девушки, которую Вы изображаете на сцене, но мне хотелось бы увидеть Вас в жизни. Надеюсь, что разницы большой не будет? О девушка! Не отталкивайте меня резким отказом, иначе я не знаю, что со мной может быть. Об одном Вас прошу: прочтите мое письмо и не упрекайте меня в излишней сентиментальности. Я очень хорошо понимаю, что Вы будете очень удивлены этим письмом, и сознаю, что Вы имеете полное право не отвечать мне, чего, я надеюсь, Вы не сделаете. Я даже представляю себе, как Вы распечатываете конверт и с первых же слов удивленно улыбаетесь (а может и сдвинете брови) и пожимаете плечами. О, я бы полжизни отдал за этот момент, а еще полжизни за то, чтобы увидеть Вас. О большем я не могу даже мечтать. Еще у меня есть к Вам просьба: если можно, то пришлите мне свою фотокарточку, я попытаюсь написать Ваш портрет. Ведь я немного художник.

Надеюсь, Вы оправдаете мои ожидания?

Искренне любящий Вас

Борис

Привет с фронта!

Здравствуйте, Людочка. Извините за фамильярность. Пишу Вам потому, что долго не вижу Вас на экране. Смотреть кинофильм при Вашем участии для меня лично - верх удовольствия.

Я несколько раз просмотрел кинокартины «Антон Иванович сердится», «Воздушный извозчик» и др. Не знаю, быть может, это письмо - одно из тысячи Вам присланных таких же писем, но я даже в этом случае считаю для себя честью и гордостью быть в числе второй тысячи поклонников. У Вас подлинный талант.

Могу сказать больше, что не только я, а все, с кем мне приходилось делиться своим мнением по поводу игры киноартистов, все о Вас исключительно высокого мнения.

У меня кинолюбителей целое подразделение, все жаждут увидеть Вас на экране. Почему не Вы, скажем, играете в картине «6 часов после войны»???

Давайте установим тесное сотрудничество и шефство между Вами и моим коллективом.

После получения от Вас письма можно написать больше о нашей жизни и деятельности. Сейчас могу сказать, что мы находимся на территории Германии - доколачиваем немцев. Мы все, преимущественно, ровесники Октября, поэтому так страстно интересуемся новым.

С искренним приветом майор И. Хромых

Из книги Тайна Марухского ледника автора Гнеушев Владимир Григорьевич

Два письма Письмо первое. От работницы хлебозавода № 1 города Днепропетровска Нины Павловны Нарчук:“Двадцать лет ничего не знали мы про долю нашего Василька, Думали, что поехал он в сорок первом году в Магнитогорск вместе с ремесленным училищем. А куда делся – живой еще

Из книги Ветер военных лет автора Бакланов Глеб Владимирович

Два письма… В конверте оказалось три больших голубоватых листа и вырезка из газеты.После обычного обращения текст: «Прошу Вас прочитать то, что приложено к данному письму, а потом уже взяться за это письмо, тогда оно будет понятнее. Причем лучше всего, если Вы прежде

Из книги Ван Гог. Письма автора Ван Гог Винсент

Письма М.-Л., Искусство, 1966OCR – Александр

Из книги Последняя осень [Стихотворения, письма, воспоминания современников] автора Рубцов Николай Михайлович

ПИСЬМА В. И. Сафонову Здравствуй, Валя! Письмо твое получил. Правда, далеко не сразу, поскольку с прежнего места жительства (куда пришло письмо) давно перебрался в Ленинград. И оно, твое письмо, терпеливо ждало, когда я наконец соберусь на побывку в «старую хату». От всей

Из книги Ну здравствуй, это я! автора Перевозчиков Валерий Кузьмич

«Я жду письма, я жду письма…» И вот я жду письма, я жду письма, я жду письма, Мне все про тебя интересно, Но ты знаешь сама, знаешь сама, знаешь сама, А вот что напишешь - это неизвестно… Одна из загадок биографии Высоцкого - судьба его переписки с Мариной Влади. Что

Из книги 12 ступенек на эшафот автора Кейтель Вильгельм

Глава 4 Документы и письма 1939–1945 гг Письма с фронта В. Кейтель - женеСтавка фюрера, 3.8.1943…Не следует обсуждать по телефону воздушную войну, развязанную против наших городов. Последствия бомбардировки Гамбурга чудовищны, а минувшей ночью состоялся новый налет. Боюсь, что

Из книги Профессия: жена философа. Стихи. Письма к Е. К. Герцык автора Бердяева Лидия

Письма I23 сентября 1921 г. Москва.Так много нужно сказать тебе, друг мой далекий, что не знаю, с чего начать. Хочется на все заданные вопросы твои отозваться, а письмо как-то не вмещает. Здесь нужно сесть на большой теплый диван твой “под шубу” (помнишь, в Кречетниковском?) и

Из книги Аркадий Райкин автора Уварова Елизавета Дмитриевна

Письма кумиру Просматривая письма, адресованные Аркадию Райкину (мне удалось познакомиться с ними до того, как они были сданы в РГАЛИ и на некоторое время оказались недоступны), легко убедиться, что многие адресаты даже не видели артиста не только «живьем», на сцене

Из книги Игорь Тальков. Стихи и песни автора Талькова Татьяна

ТРИ ПИСЬМА Почтальон вручил мне три письма, Он для этой цели выбрал поздний вечер (почему-то). Произнес: «Прошу прощенья, Распишитесь в полученьи, - Поклонился и добавил, уходя, - До встречи!» Если б подарили мне слона, Удивилась бы не меньше я, поверьте. Там, где пишут

Из книги Сочинения автора Луцкий Семен Абрамович

ПИСЬМА Письмо к В.С. Гоц Givors, 1е 21/XI <19>20Дорогая моя, милая Веруня,Не сердись, что не писал тебе - я буквально завален работой и заводской и личной. Я страшно рад, что Танюша получила наконец визу и верно скоро приедет. Какое счастье, что она не осталась там - в

Из книги Ленин и Инесса Арманд. Любовь и революция автора Гусейнова Лилия

Письма Письма, приведенные в этой главе, являются поистине большой редкостью, ибо в советское время многие из них были уничтожены властью для создания истинного идеала в лице Владимира Ленина. Считалось, что репутация вождя должна быть кристально чиста и ни в коем случае

Из книги Василий Аксенов - одинокий бегун на длинные дистанции автора Есипов Виктор Михайлович

Из книги Куда несешься, Русь? [Мысли у дороги] автора Гоголь Николай Васильевич

Письма Максимовичу М. A., 12 декабря 1832 г.Ваша виньетка меня долго задерживала. Тот художник, малоросс в обоих смыслах, про которого я вам говорил и который один мог бы сделать национальную виньетку, пропал как в воду, и я до сих пор не могу его отыскать. Другой, которому я

Из книги Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя. Том 1 автора

XV. Болезнь Гоголя в Риме. - Письма к сестре Анне Васильевне и к П.А. Плетневу. - Взгляд на натуру Гоголя. - Письмо к С.Т. Аксакову в новом тоне. - Замечание С.Т. Аксакова по поводу этого письма. - Другое письмо к С.Т. Аксакову: высокое мнение Гоголя о "Мертвых душах". - Письма к сестре

Из книги Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя. Том 2 автора Кулиш Пантелеймон Александрович

Из книги Дневник расстрелянного автора Занадворов Герман Леонидович

ПИСЬМА Мои милые, родные мои мамочка и батько!Если б я мог сейчас послать это письмо, успокоить вас. Знаю, что вы сейчас в большом горе. Кто знает, что с Владиславкой, Витюхой, Таней, бабушкой, Варей - словом, со всеми. Но меня-то уж с Марусей вы, наверное, не надеетесь

Издавна люди ощущали потребность обмениваться друг с другом письмами. Выработали даже своеобразные, отличительные друг от друга стили для деловой переписки, публицистических писем, любовных посланий. Письма даже стали литературным жанром, в чем можно убедиться, читая роман Достоевского «Бедные люди» или «Письма русского путешественника» Карамзина.

Помещая в этой главе четыре письма, следует оговориться, что специально отбирать лучшее из почты, которую получала Целиковская, невозможно. Каждое письмо хорошо по-своему, каждое дышит своим ароматом и своеобразием и в то же время все они похожи друг на друга. Нет нужды и комментировать их - это только засушит букет подлинных чувств, с которым брали в руки перо поклонники и поклонницы актрисы.

Письма публикуются без каких-либо сокращений, ибо в каждой их строчке - свежее дуновение полувековой старины. Исключены из текста лишь обратные адреса отправителей.

Дорогая Людочка Целиковская!

Прежде чем написать вам письмо, я целую неделю думала о том, как бы лучше написать письмо, чтобы вам при чтении его не заснуть, а я этого очень не хочу. Но несмотря на мои думы, которые продолжались целую неделю, к сожалению, ни к чему не привели. Поэтому, если письмо покажется скучным, то не бросайте его, а наберитесь терпения и прочтите его до конца. Хорошо?

Людмила… (Простите, но я отчество ваше не знаю, поэтому буду называть вас так, как называют меня, так как меня тоже зовут Людой.) Так вот, прежде всего разрешите вас поздравить с большим успехом, который вы заимели во всех ваших картинах, но особенно в к-ф. «Антон Иванович сердится» и к-ф. «Сердца четырех». Последняя идет у нас в данный момент в городе. Я ее просмотрела шесть раз, и мне еще хочется посмотреть столько, даже больше. Ну, что я от вас в восторге и какая это для меня большая радость, когда на экранах кино появляется ваша чудесная головка, я писать не буду, так как для этого потребуется листов семь бумаги, а такое длинное письмо цензура не пропустит или же пропустит, но будет идти очень долго и придет к вам на тот год. А это совсем неинтересно.

Я, конечно, расписалась о пустяках, а самое главное, а именно причину, побудившую меня писать вам это письмо, не написала. Я хотела эту причину написать в начале письма, а вышло наоборот. У меня всегда так выходит, думаю одно, а пишу другое.

Милая Людочка! Мне очень хочется, чтобы вы мне хоть изредка, но писали. Мне это так сильно хочется. Я знаю, что вы или не напишете, или будете колебаться, не зная, кто я такая, хорошая ли или плохая, кривая или косая, и вообще, что я за тип. Людочка! Себя я описывать не умею, показывать свои хорошие и плохие стороны тоже не могу. Но чтобы вы хоть что-ни-будь знали обо мне, скажу. Я дочь офицера, учусь на отлично, а наружность моя очень схожая с вашей и Зои Федоровой. Мне 15 лет, учусь в 7 классе. Вот вкратце моя биография. Но я, милая, милая Людочка, уверена, что вы не будете жалеть о своей переписке со мной. Будете писать?

Мне хочется много, очень много спросить у вас и мне очень хочется советоваться с вами, так как вы хорошая актриса и можете посоветовать мне очень многое и которое пойдет мне в пользу. Так как я тоже хочу быть киноактрисой. (Я знаю, вы наверное сейчас смеетесь своим серебристым смехом надо мной.) Но я хочу быть по-настоящему актрисой, а не так, как другие, на словах. Поэтому вы поймете меня, почему я так хочу с вами переписываться. Понимаете? Я пишу, а ваша головка смотрит на меня с газетного портрета (так как карточки вашей, увы, у меня нет, невозможно достать, а зато газетных портретов ваших у меня много, вся стена почти завешана). И как бы я хотела, чтобы ваша головка со мной заговорила (как в к-ф. «Ан. Ив. Сер.»).

Ну, на этом я свое письмо заканчиваю. Только прошу, очень не смейтесь над своей тезкой.

Если можете, пишите, а если не хотите… то все равно дайте отрицательный ответ. Но все равно, приеду в Москву через три года, я вас тогда расцелую, а потом рас-тер-заю.

До свидания. Целую много раз.

Виктор Коршунов

Здравствуйте!

С первых же строк этого письма прошу Вас простить мне то, что я осмелился Вам написать. Милая! Я не видел, не слышал Вас, кроме как только в кино, однако мне кажется, что я… Еще раз прошу Вас простить мне это, но я ничего не могу с собой сделать! В первый раз, как только Вы появились на экране, что-то сдавило мне сердце и к горлу подкатился какой-то комок. Я хотел проглотить его и не мог. С того момента прошло около года. Я долго думал о Вас, но понемногу стал забывать (если Вам случалось не видать совершенно чужого человека примерно с год, то Вы поймете меня), как вдруг вчера я услышал разговор двух мужчин, которые обсуждали, вероятно, только что просмотренный фильм «Антон Иванович сердится», и достаточно было этой, этой маленькой искры, как все воспоминания снова нахлынули на меня. Я целый день ходил, как не свой; не спал ночь и все думал о Вас.

Мне всего только 18 лет. Может быть, Вы, отвечая мне (а как бы я хотел, чтобы Вы мне ответили) на мое письмо, скажете, что я еще молод. Но что же мне делать?! Я вас люблю, люблю со всей страстью первой молодости, ведь Вы первая девушка, которой я сказал - люблю. Может быть, Вы уже замужем, о чем я, признаюсь, не могу с дрожью даже подумать. Но я надеюсь, что Вы пожалеете меня и найдете время ответить или встретиться со мной. Я лично хочу высказать Вам все чувства, скопившиеся в моем сердце за столь большой промежуток времени. Я восхищен Вашей кротостью и скромностью девушки, которую Вы изображаете на сцене, но мне хотелось бы увидеть Вас в жизни. Надеюсь, что разницы большой не будет? О девушка! Не отталкивайте меня резким отказом, иначе я не знаю, что со мной может быть. Об одном Вас прошу: прочтите мое письмо и не упрекайте меня в излишней сентиментальности. Я очень хорошо понимаю, что Вы будете очень удивлены этим письмом, и сознаю, что Вы имеете полное право не отвечать мне, чего, я надеюсь, Вы не сделаете. Я даже представляю себе, как Вы распечатываете конверт и с первых же слов удивленно улыбаетесь (а может и сдвинете брови) и пожимаете плечами. О, я бы полжизни отдал за этот момент, а еще полжизни за то, чтобы увидеть Вас. О большем я не могу даже мечтать. Еще у меня есть к Вам просьба: если можно, то пришлите мне свою фотокарточку, я попытаюсь написать Ваш портрет. Ведь я немного художник.

Надеюсь, Вы оправдаете мои ожидания?

Искренне любящий Вас

Привет с фронта!

Здравствуйте, Людочка. Извините за фамильярность. Пишу Вам потому, что долго не вижу Вас на экране. Смотреть кинофильм при Вашем участии для меня лично - верх удовольствия.

Я несколько раз просмотрел кинокартины «Антон Иванович сердится», «Воздушный извозчик» и др. Не знаю, быть может, это письмо - одно из тысячи Вам присланных таких же писем, но я даже в этом случае считаю для себя честью и гордостью быть в числе второй тысячи поклонников. У Вас подлинный талант.

Могу сказать больше, что не только я, а все, с кем мне приходилось делиться своим мнением по поводу игры киноартистов, все о Вас исключительно высокого мнения.

У меня кинолюбителей целое подразделение, все жаждут увидеть Вас на экране. Почему не Вы, скажем, играете в картине «6 часов после войны»???

Давайте установим тесное сотрудничество и шефство между Вами и моим коллективом.

После получения от Вас письма можно написать больше о нашей жизни и деятельности. Сейчас могу сказать, что мы находимся на территории Германии - доколачиваем немцев. Мы все, преимущественно, ровесники Октября, поэтому так страстно интересуемся новым.

С искренним приветом майор И. Хромых