1928 г. Берлин. Бруно Кречмар, преуспе-ва-ющий знаток живо-писи, имеющий жену Анне-лизу и дочку Ирму и ни разу не изме-нявший жене в течение девяти лет брачной жизни, неожи-данно увле-ка-ется незна-комкой, которую встре-чает в кине-ма-то-графе. Она рабо-тает там капель-ди-нершей.
Ее зовут Магда Петере. Ей шест-на-дцать лет. Она из бедной семьи. Отец стар и болен. Мать всегда готова ударить её или её брата Отто, который старше Магды на три года. Роди-тели корили Магду дармо-ед-ством, и она сбегает от них к пожилой даме Леван-дов-ской и начи-нает рабо-тать натур-щицей. Сама Магда мечтает стать актрисой. Леван-дов-ская пыта-ется свести её с госпо-дином, назвав-шимся Мюллером. Поскольку они понра-ви-лись друг другу, Магда охотно убегает с ним. Через месяц он уезжает. Магда сначала хотела покон-чить с собой, но потом разду-мала. После Мюллера были какие-то японцы, толстый старик «с носом, как гнилая груша». Магда пыта-ется найти себе место актрисы, но безуспешно. Квар-тирная хозяйка устра-и-вает её рабо-тать в кино-театр. Здесь её и встре-чает Кречмар.
Кречмар дивится своей двой-ствен-ности: с одной стороны, «нена-ру-шимая нежность» к жене, с другой — желание встречи с Магдой. Магда узнает его теле-фонный номер и звонит ему.
Кречмар в ужасе: трубку могла взять его жена. Он запре-щает Магде звонить и пред-ла-гает ей снять квар-тиру. Магда, есте-ственно, пред-ло-жение прини-мает, но звонить не пере-стает. Однажды теле-фо-нистка случайно соеди-няет Макса — брата Анне-лизы — с Креч-маром во время его разго-вора с Магдой. Макс ошеломлен и тут же вешает трубку. Он ничего не говорит Анне-лизе.
Кречмар отправ-ля-ется посмот-реть квар-тиру, которую сняла Магда. Магда призна-ется ему, что послала ему письмо с новым адресом. Это удар для Креч-мара: его жена всегда читает его письма, потому что у них не было тайн друг от друга. Он пони-мает, что все кончено. Письмо уже нельзя вернуть. Он оста-ется у Магды.
Анне-лиза вместе с дочерью пере-ез-жает к Максу. Кречмар не может позво-лить себе пустить Магду в свою квар-тиру, поэтому посе-ля-ется у нее. Он пишет жене письмо о том, что по-преж-нему её любит, просит прощения. Однако о его возвра-щении речь не идет. Магда привле-кает его, несмотря на вуль-гар-ность и грубое бесстыд-ство. Когда появ-ля-ется брат Магды и требует у нее денег за молчание о её прошлом, Кречмар выго-няет его. Кречмар ревнует Магду. Магда же так боится утра-тить все то, что дал ей Кречмар, что не смеет заво-дить какие-либо романы. Вскоре Магда начи-нает требо-вать их пере-езда на старую квар-тиру Креч-мара. Тот подда-ется на уговоры. Они пере-ез-жают. Кречмар обещает полу-чить развод и жениться на Магде, но на самом деле мысль о разводе приводит его в ужас. Магда угова-ри-вает его финан-си-ро-вать фильм, где ей обещают вторую женскую роль. Фильм пошлый, глупый, но Кречмар дает на него деньги: лишь бы Магда была счаст-лива.
На одном из обедов у Креч-мара появ-ля-ется амери-канец Горн, в котором Магда узнает чело-века, из-за кото-рого она хотела расстаться с жизнью. Горн тоже узнает Магду. Страсть вновь разго-ра-ется. Однако все держится в секрете, поскольку терять деньги Креч-мара Магда не соби-ра-ется, а Горн имеет лишь неопла-ченные долги.
Роберт Горн — кари-ка-ту-рист, он считает, что самое смешное в жизни осно-вано на тонкой жесто-кости.
Дочь Креч-мара Ирма неожи-данно заболе-вает гриппом. Выздо-ро-веть она уже не может. Кречмар, за которым съездил Макс, застает последний день жизни дочери. Она умирает при нем. Пока он проща-ется с дочерью, Магда изме-няет ему с Горном.
Фильм, в котором снима-лась Магда, наконец закончен. На просмотре над Магдой смеется весь зал: так отвра-ти-тельно она играет. Дома Магда зака-ты-вает исте-рику и в очередной раз требует, чтобы Кречмар женился на ней. Тот обещает, но развод для него немыслим. Магда и Горн встре-ча-ются почти каждый день, сняв для этих встреч квар-тиру.
Кречмар и Магда едут в путе-ше-ствие по Европе. Вместо шофера с ними едет Горн. Во Франции они оста-нав-ли-ва-ются в отеле в соседних комнатах, соеди-ненных общей ванной. Магда, делая вид, что моется, полу-чает возмож-ность свиданий с Горном.
Так проходят две недели. Возвра-щаясь с одной из прогулок дачным поездом, они попа-дают в разные вагоны. В вагон к Магде и Горну садится друг Креч-мара — писа-тель Зегель-кранц. Собирая мате-риал для нового романа, он запи-сы-вает разговор Магды и Горна и поме-щает почти дословно в свой роман. Через несколько дней у горного ручья Зегель-кранц читает этот роман Креч-мару, поскольку не знает, что эта пара знакома ему.
Кречмар кида-ется в гости-ницу: он хочет убить Магду. Но та клянется ему, что Горна не инте-ре-суют женщины. Кречмар ей верит, но требует немед-ленно уехать отсюда. Он сам ведет машину по изви-ли-стой горной дороге. Поскольку глаза его засти-лают слезы, он не может спра-виться с управ-ле-нием. Они попа-дают в аварию. Магда отде-лы-ва-ется легким испугом, а Кречмар слепнет.
Магда и Горн соби-ра-ются жить вместе, поль-зуясь слепотой Креч-мара, чьи деньги терять они не наме-рены. Магда снимает двух-этажную дачу под Берлином. Туда они и въез-жают втроем. Магда и Горн встре-ча-ются с большой осто-рож-но-стью, но затем Горн начи-нает вести себя открыто, хотя и не разго-ва-ри-вает. Кречмар посто-янно слышит шаги, покаш-ли-вания и другие звуки. Магда подсо-вы-вает ему на подпись чеки на огромные сумы, которые тот, есте-ственно, подпи-сы-вает, не задавая никаких вопросов. Магда же мечтает стать женой Креч-мара, так как тогда к ней в руки попала бы поло-вина его состо-яния.
Тем временем Зегель-кранц узнает о трагедии, которая случи-лась с Креч-маром. Он едет в Берлин и расска-зы-вает обо всем Максу, до кото-рого уже начали дохо-дить кое-какие слухи. Зегель-кранц выра-жает опасение, что Кречмар, ныне совер-шенно беспо-мощный, нахо-дится полно-стью в руках Горна и Магды. Макс решает прове-дать Креч-мара.
Он приез-жает вовремя: Горн как раз придумал новое изде-ва-тель-ство над Креч-маром. Макс бьет Горна тростью и соби-ра-ется забрать Креч-мара с собой в Берлин. Кречмар сначала умоляет его сказать, что ника-кого Горна не было, а потом хочет видеть Магду. Макс увозит его до её прихода.
Анне-лиза с радо-стью устра-и-вает Креч-мара в бывшей комнате Ирмы. Она все так же любит его. На четвертый день его пребы-вания в Берлине он оста-ется дома один. Неожи-данно ему звонит сторож из его дома и говорит, что Магда прие-хала забрать вещи и он не знает, впус-кать ли её. Креч-мару чудом удается добраться до своей квар-тиры. Он достает брау-нинг и хочет убить Магду, двигаясь на ощупь. В короткой борьбе Магда стре-ляет в Креч-мара и убивает его.
«Камера обскура» - роман Владимира Набокова . Впервые опубликован издательствами «Современные записки» и «Парабола» (Берлин-Париж) в декабре 1933 года. Отдельные эпизоды выходили в журнале «Современные записки» в 1932-1933 годах. Тема болезненной страсти взрослого человека к девушке-подростку была продолжена в романе «Лолита» ().
На английском языке роман был издан в январе 1936 года под названием «Camera Obscura» лондонским издательством «John Long» в переводе Уинфреда Роя. Позднее сам писатель подготовил другую английскую версию «Laughter in the Dark» («Смех в темноте») с переработанным сюжетом, которая вышла 6 мая 1938 года в американском издательстве «New Directions». В частности, Набоков переименовал Магду в Марго (её возраст был поднят до 18 лет), Бруно Кречмара - в Альберта Альбинуса, а Горна - в Акселя Рекса. В 1960 году в том же издательстве вышла незначительно отредактированная версия.
Сюжет
Действие романа происходит в Германии 1920-х годов. Искусствовед Кречмар знакомится с 16-летней девушкой Магдой с сомнительным прошлым. Он бросает жену с дочерью и уходит из дома.
Через год в доме Кречмара Магда встречает своего первого любовника 30-летнего художника Горна, которого до сих пор любит. Она начинает изменять Кречмару. Горн напрашивается в попутчики в автомобильное путешествие по Европе с Кречмаром и Магдой. Чтобы усыпить возможные подозрения, он притворяется гомосексуалистом . В одной из гостиниц они останавливаются в номере, где две комнаты разделены ванной. Это было удобно для Горна и Магды, последняя закрывалась в ванной, включала воду и переходила в комнату Горна, где они предавались любовным утехам. Кречмар пребывает в неведении.
Через несколько дней Кречмар узнаёт об этом и в приступе ревности пытается застрелить Магду. Той удаётся убедить его, что она в шутку дразнила приставаниями гомосексуалиста Горна. Кречмар заставляет её немедленно продолжить путешествие без Горна. По дороге они попадают в аварию, и Кречмар теряет зрение.
В больнице Магда зачитывает ему письмо Горна, в котором тот сообщил, что оскорблён таким отношением и уезжает в Америку. Горн ещё раз уверил, что является гомосексуалистом. Однако на самом деле он следует за Магдой и Кречмаром. Врач прописывает Кречмару полный покой. Горн снимает отдалённый особняк в горах Швейцарии, и Магда с Кречмаром переезжают. Горн живёт вместе с ними, невидимый для слепого Кречмара.
По мере обострения слуха Кречмар начинает подозревать неладное, однако ничего не может сделать - кроме Магды ему не к кому обратиться. Его спасает шурин Макс и увозит в Берлин. Кречмар потрясён предательством Магды. В Берлине он узнаёт, что Магда приехала за своими вещами на другую квартиру. Он добирается до неё и пытается застрелить. Во время борьбы Магде удаётся вырвать браунинг и убить Кречмара.
Экранизация
Ссылки
Wikimedia Foundation . 2010 .
Смотреть что такое "Камера обскура (роман)" в других словарях:
Камера обскура (лат. Camera obscura дословно «Тёмная камера»): Камера обскура оптический прибор. Простейшее устройство, позволяющее получать оптическое изображение объектов. «Камера Обскура и Мир Иллюзий» музей в Эдинбурге (Шотландия) … Википедия
- (лат. Camera obscura дословно «Тёмная камера»): Камера обскура оптический прибор. Простейшее устройство, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Камера обскура (роман) роман Владимира Набокова. Camera Obscura (группа) … … Википедия
Группа Камера Обскура была образована в январе 1998 года. Первоначально в состав входили: Дмитрий Бебенин (вокал, гитара, перкуссия, экс Лесные Клоподастеры), Сергей Маскаев (бас гитара, экс Радиация), Роман Шаталов (лидер гитара, экс Радиация… … Русский рок. Малая энциклопедия
- (позднелат. camera комната, келья) какая либо закрывающаяся комната либо замкнутое пространство либо устройство, важной частью которого является замкнутая полость: Камера кессон, изолированный от окружающего водоема герметичными… … Википедия
У этого термина существуют и другие значения, см. Лолита. Лолита Lolita
- «Король, дама, валет» роман Владимира Набокова. Написан на русском языке в берлинский период жизни, в 1928 году. В мемуарах Набокова отмечается, что за всё время жизни в Германии он не сошёлся ни с одним немцем. Это отчуждение сказыватся в… … Википедия
У этого термина существуют и другие значения, см. Подвиг. Подвиг Жанр: роман
Камера обскура в переводе с латыни - «темная комната». Природа удивительного оптического явления положена в основу этого древнего прообраза фотокамеры. Это абсолютно изолированная от света коробка с крошечным отверстием в одной из стенок, через которое на противоположную стенку проецируется перевернутое изображение того, что расположено снаружи.
Камера обскура… Набоков использовал ее как центральную метафору в романе 1933 года, носящем одноименное название.
Действие произведения разворачивается в Берлине конца двадцатых годов. С преуспевающим специалистом в области искусства, и в частности живописи, Бруно Кречмаром произошла банальная история - его поглотила страсть к шестнадцатилетней Магде, девушке из с темным прошлым. Чувство настолько захватило его, что он уходит из семьи, оставив жену и дочь.
После того как жена Аннелизе уступает мужа молодой любовнице, пара переезжает жить в дом Кречмаров. Кроме этого, Бруно инвестирует деньги в сомнительный кинопроект, в котором Магда получает второстепенную роль.
Вскоре Магда случайно встречает первого, бросившего ее когда-то любовника, молодого карикатуриста Горна, к которому до сих пор неравнодушна. Она начинает тайно встречаться с Горном, обманывая, но по-прежнему пользуясь деньгами Кречмара, тем более, что у тридцатилетнего Горна нет денег, но масса долгов.
Кречмар вместе с Магдой едут в автомобильную поездку по Европе, в качестве водителя с ними едет и Горн. Они продолжают цинично обманывать Бруно, усыпив его ревность ложной гомосексуальностью карикатуриста.
Вскоре Кречмар случайно узнает об измене Магды и в порыве ревнивой ярости пытается убить ее. Девушка успокаивает его, но Бруно настаивает на немедленном отъезде, не дожидаясь Горна. В дороге Кречмар не справляется с управлением, что становится причиной аварии, в которой Бруно слепнет.
Горн написал Бруно обиженное письмо, в котором подтвердил еще раз свою гомосексуальность и сообщил, что направляется в Америку, хотя на самом деле он продолжал путешествие вместе с Магдой и Кречмаром. После выписки из больницы слепому Бруно предписан врачами покой, чем и пользуется преступный дуэт. Они снимают в Швейцарии, в горной отдаленной местности, особняк и живут в нем втроем, причем присутствие Горна является тайной для слепого Бруно.
По мере обострения всех органов чувств, в том числе и слуха, у Кречмара возникают мучительные подозрения, но Магда и Горн цинично издеваются над ним. Измученного и от ревности Бруно спасает Макс, шурин. Он возвращает его в Берлин к первой жене Аннелизе, которая любит его по-прежнему.
Но узнав, что Магда приезжает в Берлин за вещами, Кречмар, оскорбленный ее изменой, пытается ее убить. Магда отнимает у него пистолет, в ходе короткой борьбы звучит выстрел, и Бруно падает замертво.
Владимир Набоков («Камера обскура»), вдохновленный художественным экспериментом, попытался создать произведение, лишенное назидательности и морализаторства, что не свойственно литературным произведениям русской литературы. Автор холодно и беспристрастно изображает искаженное восприятие героя, охваченного страстью.
Первая встреча героев состоялась в бархатном сумраке кинозала. Свет фонарика фрагментарно выхватывал то блеск глаза, то мягко очерченную щеку девушки, что напомнило ему живопись старых мастеров. Не стоит забывать, что Кречмар - искусствовед.
Темный зал кинотеатра - это и есть камера обскура героя. Находясь в неправильном мире, перевернутом вверх ногами, он вынужден подчиниться его искаженной логике. Чувственная ослепленность длится так долго, что, в конце концов, превращается в физическую слепоту. Оставаясь слепым буквально, Кречмар, которого камера обскура отпустила только перед смертью, наконец, «увидел» мир таким, какой он есть.
1928 г. Берлин. Бруно Кречмар, преуспевающий знаток живописи, имеющий жену Аннелизу и дочку Ирму и ни разу не изменявший жене в течение девяти лет брачной жизни, неожиданно увлекается незнакомкой, которую встречает в кинематографе. Она работает там капельдинершей.
Ее зовут Магда Петере. Ей шестнадцать лет. Она из бедной семьи. Отец стар и болен. Мать всегда готова ударить её или её брата Отто, который старше Магды на три года. Родители корили Магду дармоедством, и она сбегает от них к пожилой даме Левандовской и начинает работать натурщицей. Сама Магда мечтает стать актрисой. Левандовская пытается свести её с господином, назвавшимся Мюллером. Поскольку они понравились друг другу, Магда охотно убегает с ним. Через месяц он уезжает. Магда сначала хотела покончить с собой, но потом раздумала. После Мюллера были какие-то японцы, толстый старик «с носом, как гнилая груша». Магда пытается найти себе место актрисы, но безуспешно. Квартирная хозяйка устраивает её работать в кинотеатр. Здесь её и встречает Кречмар.
Кречмар дивится своей двойственности: с одной стороны, «ненарушимая нежность» к жене, с другой — желание встречи с, Магдой. Магда узнает его телефонный номер и звонит ему.
Кречмар в ужасе: трубку могла взять его жена. Он запрещает Магде звонить и предлагает ей снять квартиру. Магда, естественно, предложение принимает, но звонить не перестает. Однажды телефонистка случайно соединяет Макса — брата Аннелизы — с Кречмаром во время его разговора с Магдой. Макс ошеломлен и тут же вешает трубку. Он ничего не говорит Аннелизе.
Кречмар отправляется посмотреть квартиру, которую сняла Магда. Магда признается ему, что послала ему письмо с новым адресом. Это удар для Кречмара: его жена всегда читает его письма, потому что у них не было тайн друг от друга. Он понимает, что все кончено. Письмо уже нельзя вернуть. Он остается у Магды.
Аннелиза вместе с дочерью переезжает к Максу. Кречмар не может позволить себе пустить Магду в свою квартиру, поэтому поселяется у нее. Он пишет жене письмо о том, что по-прежнему её любит, просит прощения. Однако о его возвращении речь не идет. Магда привлекает его, несмотря на вульгарность и грубое бесстыдство. Когда появляется брат Магды и требует у нее денег за молчание о её прошлом, Кречмар выгоняет его. Кречмар ревнует Магду. Магда же так боится утратить все то, что дал ей Кречмар, что не смеет заводить какие-либо романы. Вскоре Магда начинает требовать их переезда на старую квартиру Кречмара. Тот поддается на уговоры. Они переезжают. Кречмар обещает получить развод и жениться на Магде, но на самом деле мысль о разводе приводит его в ужас. Магда уговаривает его финансировать фильм, где ей обещают вторую женскую роль. Фильм пошлый, глупый, но Кречмар дает на него деньги: лишь бы Магда была счастлива.
На одном из обедов у Кречмара появляется американец Горн, в котором Магда узнает человека, из-за которого она хотела расстаться с жизнью. Горн тоже узнает Магду. Страсть вновь разгорается. Однако все держится в секрете, поскольку терять деньги Кречмара Магда не собирается, а Горн имеет лишь неоплаченные долги.
Роберт Горн — карикатурист, он считает, что самое смешное в жизни основано на тонкой жестокости.
P>Дочь Кречмара Ирма неожиданно заболевает гриппом. Выздороветь она уже не может. Кречмар, за которым съездил Макс, застает последний день жизни дочери. Она умирает при нем. Пока он прощается с дочерью, Магда изменяет ему с Горном.
Фильм, в котором снималась Магда, наконец закончен. На просмотре над Магдой смеется весь зал: так отвратительно она играет. Дома Магда закатывает истерику и в очередной раз требует, чтобы Кречмар женился на ней. Тот обещает, но развод для него немыслим. Магда и Горн встречаются почти каждый день, сняв для этих встреч квартиру.
Кречмар и Магда едут в путешествие по Европе. Вместо шофера с ними едет Горн. Во Франции они останавливаются в отеле в соседних комнатах, соединенных общей ванной. Магда, делая вид, что моется, получает возможность свиданий с Горном.
Так проходят две недели. Возвращаясь с одной из прогулок дачным поездом, они попадают в разные вагоны. В вагон к Магде и Горну садится друг Кречмара — писатель Зегелькранц. Собирая материал для нового романа, он записывает разговор Магды и Горна и помещает почти дословно в свой роман. Через несколько дней у горного ручья Зегелькранц читает этот роман Кречмару, поскольку не знает, что эта пара знакома ему.
Кречмар кидается в гостиницу: он хочет убить Магду. Но та клянется ему, что Горна не интересуют женщины. Кречмар ей верит, но требует немедленно уехать отсюда. Он сам ведет машину по извилистой горной дороге. Поскольку глаза его застилают слезы, он не может справиться с управлением. Они попадают в аварию. Магда отделывается легким испугом, а Кречмар слепнет.
Магда и Горн собираются жить вместе, пользуясь слепотой Кречмара, чьи деньги терять они не намерены. Магда снимает двухэтажную дачу под Берлином. Туда они и въезжают втроем. Магда и Горн встречаются с большой осторожностью, но затем Горн начинает вести себя открыто, хотя и не разговаривает. Кречмар постоянно слышит шаги, покашливания и другие звуки. Магда подсовывает ему на подпись чеки на огромные сумы, которые тот, естественно, подписывает, не задавая никаких вопросов. Магда же мечтает стать женой Кречмара, так как тогда к ней в руки попала бы половина его состояния.
Тем временем Зегелькранц узнает о трагедии, которая случилась с Кречмаром. Он едет в Берлин и рассказывает обо всем Максу, до которого уже начали доходить кое-какие слухи. Зегелькранц выражает опасение, что Кречмар, ныне совершенно беспомощный, находится полностью в руках Горна и Магды. Макс решает проведать Кречмара.
Он приезжает вовремя: Горн как раз придумал новое издевательство над Кречмаром. Макс бьет Горна тростью и собирается забрать Кречмара с собой в Берлин. Кречмар сначала умоляет его сказать, что никакого Горна не было, а потом хочет видеть Магду. Макс увозит его до её прихода.
Аннелиза с радостью устраивает Кречмара в бывшей комнате Ирмы. Она все так же любит его. На четвертый день его пребывания в Берлине он остается дома один. Неожиданно ему звонит сторож из его дома и говорит, что Магда приехала забрать вещи и он не знает, впускать ли её. Кречмару чудом удается добраться до своей квартиры. Он достает браунинг и хочет убить Магду, двигаясь на ощупь. В короткой борьбе Магда стреляет в Кречмара и убивает его.
Владимиp Набоков.
Камера обскура
Приблизительно в 1925 г. размножилось по всему свету милое, забавное существо – существо теперь уже почти забытое, но в свое время, т. е. в течение трех-четырех лет, бывшее вездесущим, от Аляски до Патагонии, от Маньчжурии до Новой Зеландии, от Лапландии до Мыса Доброй Надежды, словом, всюду, куда проникают цветные открытки, – существо, носившее симпатичное имя Cheepy .
Рассказывают, что его (или, вернее, ее) происхождение связано с вопросом о вивисекции. Художник Роберт Горн, проживавший в Нью-Йорке, однажды завтракал со случайным знакомым – молодым физиологом. Разговор коснулся опытов над живыми зверьми. Физиолог, человек впечатлительный, еще не привыкший к лабораторным кошмарам, выразил мысль, что наука не только допускает изощренную жестокость к тем самым животным, которые в иное время возбуждают в человеке умиление своей пухлостью, теплотой, ужимками, но еще входит как бы в азарт – распинает живьем и кромсает куда больше особей, чем в действительности ей необходимо. «Знаете что, – сказал он Горну, – вот вы так славно рисуете всякие занятные штучки для журналов; возьмите-ка и пустите, так сказать, на волны моды какого-нибудь многострадального маленького зверя, например, морскую свинку. Придумайте к этим картинкам шуточные надписи, где бы этак вскользь, легко упоминалось о трагической связи между свинкой и лабораторией. Удалось бы, я думаю, не только создать очень своеобразный и забавный тип, но и окружить свинку некоторым ореолом модной ласки, что и обратило бы общее внимание на несчастную долю этой, в сущности, милейшей твари». «Не знаю, – ответил Горн, – они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пускай пищат под скальпелем». Но как-то раз, спустя месяц после этой беседы, Горн в поисках темы для серии картинок, которую просило у него издательство иллюстрированного журнала, вспомнил совет чувствительного физиолога – и в тот же вечер легко и быстро родилась первая морская свинка Чипи. Публику сразу привлекло, мало что привлекло – очаровало, хитренькое выражение этих блестящих бисерных глаз, круглота форм, толстый задок и гладкое темя, манера сусликом стоять на задних лапках, прекрасный крап, черный, кофейный и золотой, а главное – неуловимое прелестное – смешное нечто, фантастическая, но весьма определенная жизненность, – ибо Горну посчастливилось найти ту карикатурную линию в облике данного животного, которая, являя и подчеркивая все самое забавное в нем, вместе с тем как-то приближает его к образу человеческому. Вот и началось: Чипи, держащая в лапках череп грызуна (с этикеткой: Cavia cobaja) и восклицающая «Бедный Йорик!»; Чипи на лабораторном столе, лежащая брюшком вверх и пытающаяся делать модную гимнастику, – ноги за голову (можно себе представить, сколь многого достигли ее короткие задние лапки); Чипи стоймя, беспечно обстригающая себе коготки подозрительно тонкими ножницами, – причем вокруг валяются: ланцет, вата, иголки, какая-то тесьма… Очень скоро, однако, нарочитые операционные намеки совершенно отпали, и Чипи начала появляться в другой обстановке и в самых неожиданных положениях – откалывала чарльстон, загорала до полного меланизма на солнце и т. д. Горн живо стал богатеть, зарабатывая на репродукциях, на цветных открытках, на фильмовых рисунках, а также на изображениях Чипи в трех измерениях, ибо немедленно появился спрос на плюшевые, тряпичные, деревянные, глиняные подобия Чипи. Через год весь мир был в нее влюблен. Физиолог не раз в обществе рассказывал, что это он дал Горну идею морской свинки, но ему никто не верил, и он перестал об этом говорить.
В начале 1928 года в Берлине знатоку живописи Бруно Кречмару, человеку, очень, кажется, сведущему, но отнюдь не блестящему, пришлось быть экспертом в пустячном, прямо даже глупом деле. Модный художник Кок написал портрет фильмовой артистки Дорианны Карениной. Фирма личных кремов приобретала у нее право помещать на плакатах репродукцию с портрета в виде рекламы своей губной помады. На портрете Дорианна держала прижатой к голому своему плечу большую плюшевую Чипи. Горн из Нью-Йорка тотчас предъявил фирме иск.
Всем прикосновенным к этому делу было в конце концов важно только одно – побольше пошуметь: о картине и об актрисе писали, помаду покупали, а Чипи, уже теперь тоже – увы! – нуждавшаяся в рекламе, дабы оживить хладевшую любовь, появилась на новом рисунке Горна cо скромно опущенными глазами, с цветком в лапке и с лаконичной надписью «Noli me tangere» . «Он, видимо, любит своего зверя, этот Горн», – заметил однажды Кречмар, обращаясь к своему шурину Максу, добрейшему, тучному человеку с угреватыми складками кожи сзади над воротником. «Ты что, его лично знаешь?» – спросил Макс. «Нет, конечно, нет, откуда же мне его знать? Он живет постоянно в Америке. А дело он выиграет, если доказать, что взоры глядящих на рекламу привлекаются больше зверьком, чем дамой». «Какое дело?» – спросила Аннелиза, жена Кречмара.
Эта ее привычка задавать зря вопросы о предметах, не раз в ее присутствии обсуждавшихся, была следствием скорее нервности мысли, чем невнимания. Часто, задав рассеянный вопрос, Аннелиза, еще на разгоне слова, понимала уже, что давно сама знает ответ. Муж хорошо изучил эту привычку, и нисколько прежде она его не сердила, а лишь умиляла и смешила, и он, не отвечая, продолжал разговор с выжидательной улыбкой на губах, и ожидание обыкновенно оправдывалось – жена почти сразу отвечала сама на свой вопрос. Но теперь, в этот именно день, в этот мартовский день, Кречмар, трепещущий от странных, тайных переживаний, вот уже неделю мучивших его, проникся вдруг необычайным раздражением. «Что ты, с луны, что ли, свалилась?» – воскликнул он, а жена махнула рукой и сказала: «Ах да, я уже вспомнила». «Не так быстро, мое дитя, не так быстро», – тут же обратилась она к дочке, восьмилетней Ирме, которая пожирала свою порцию шоколадного крема. «С точки зрения юридической…» – начал Макс, пыхтя сигарой. Кречмар подумал: «Какое мне дело до этого Горна, до рассуждений Макса, до шоколадного крема… Со мной происходит нечто невероятное. Надо затормозить, надо взять себя в руки…»
Было это и впрямь невероятно – особенно невероятно потому, что Кречмар в течение девяти лет брачной жизни не изменил жене ни разу, по крайней мере действенно ни разу не изменил. «Собственно говоря, – подумал он, – следовало бы Аннелизе все сказать, или ничего не сказать, но уехать с ней на время из Берлина, или пойти к гипнотизеру, или наконец как-нибудь истребить, изничтожить…» Это была глупая мысль. Нельзя же в самом деле взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе.