1 мая 1951 года родилась талантливый американский фотограф Салли Манн (Sally Mann)
Иногда мне кажется, что мои единственные детские воспоминания – это те, которые я выдумала, рассматривая свои фотографии. Салли Манн
Салли Манн (Sally Mann, в некоторых русскоязычных изданиях ее называют Салли Мэнн) родилась 1 мая 1951 года в Лексингтоне, штат Виржиния. Среднее образование она получила в знаменитой школе Патни (Putney School), кроме прочего известной своими художественными традициями и углубленным изучением изобразительного искусства. Именно там девочка пристрастилась к фотографии, впрочем, по весьма далеким от любви к искусству мотивам. В то время у Салли проснулся интерес к противоположному полу, а где лучше встречаться с мальчиками, чем в темной и таинственной фотолаборатории? Кстати сказать, среди ее первых фотографических опытов были фотографии обнаженных одноклассников.
Важную роль в жизни девочки, в формировании ее мировоззрения сыграл отец, врач-терапевт Роберт C. Мангер, который, по словам дочери, был похож на сельского доктора из фотоэссе Юджина Смита. Именно он помог Салли осознать истину из «Унесенных ветром»: «Репутация – это то, без чего могут жить люди с характером». Он же оказал влияние на ее художественный вкус: «В других семьях на Рождество устраивали вертеп, но мой отец помещал в гостиную иные декорации – например, корягу в форме члена», – вспоминала она, – «Он создавал эксцентричные "шедевры" из чего угодно – например, маленькая змея, украшавшая центр обеденного стола, была не чем иным, как собачьими экскрементами». Девочка многое переняла у своего отца: «Снаружи Салли похожа на меня, но внутри – папина дочка», – утверждала мать.
Понятно, что такого родителя не могли смутить эксперименты дочери с обнаженной натурой, он всячески поощрял ее занятия; в частности ее любовь к большому формату началась с его камеры с негативами 5 на 7 дюймов. Но даже этот формат показался ей слишком маленьким: вскоре она стала фотографировать на стеклянные пластины размером 8 на 10 дюймов и использовать мокрый коллодионный процесс, изобретенный ровно за сто лет до ее рождения и уже почти забытый.
В 1969 году Салли получила аттестат о среднем образовании, в 1974-м присоединила к нему диплом бакалавра, а еще через год стала магистром изящных искусств по специальности «Писательское мастерство» («Creative writing»). Писателем, впрочем, она не стала, сразу после окончания колледжа устроилась фотографом в Университет Вашингтона и Ли (Washington and Lee University).
До начала 1990-х годов карьера Салли Манн протекала не очень стремительно. В 1977 году в Галерее Искусств Коркоран в Вашингтоне состоялась ее первая персональная выставка. В 1984 году вышел в свет фотоальбом «Ясновидение» («Second Sight»). Оба эти события прошли почти незамеченными. Через четыре года она выпустила альбом «Двенадцать лет: Портрет молодой женщины» («At Twelve: Portraits of Young Women», 1988), посвященный девочкам «переходного возраста, одной ногой в детстве, другой во взрослом мире». Книга получила благоприятные отзывы критики, но широкой публике имя Салли Манн оставалось практически неизвестным.
Героями третьего фотоальбома Салли «Ближайшие родственники» («Immediate Family», 1992) стали ее сын и две дочери, которым на момент выхода книги было от 7 до 13 лет. Эта относительно небольшая книга – всего 65 черно-белых фотографий – мгновенно вознесла ее на фотографический Олимп. И как это часто бывает, основной причиной столь быстрого успеха был не талант автора, а сопровождающий книгу скандал: дело в том что, по мнению ряда критиков, позы детей на некоторых фотографиях были «откровенно эротичны». Представители различных комитетов типа «Защита детства» пошли еще дальше, объявив эти фотографии «завуалированной детской порнографией».
Справедливости ради стоит отметить, что не только «туполобые американские критики» (это определение попалось мне в нескольких русскоязычных статьях) накинулись на бедного фотографа. Добропорядочные домохозяйки – в звонках на толк-шоу, в письмах в газеты и на форумы в сети Интернет – показали себя еще более суровыми борцами за нравственность. И это характерно не только для консервативной Америки – я без труда нашел с десяток многостраничных обсуждений фотографий Салли Манн на русскоязычных форумах и уверен, что подобное творится и на других языках.
«Это невинные детские позы. Если вы видите в них эротизм, то это проблема вашего восприятия, неверных взрослых интерпретаций», – вслед за Салли Манн твердят ее сторонники. «А вы бы на ее месте выставили своих детей, вот так вот, голыми, напоказ всему миру?», – вопрошают их противники. И никто никому не отвечает. И что тут ответишь? Позы действительно детские и невинные – но книга предназначена для взрослых, у которых случаются и «неверные интерпретации». И нормальный обыватель никогда не даст согласие на публикацию фотографий своих обнаженных детей в средствах массовой информации – только ведь Салли Манн художник (пусть даже с приставкой «фото»), а вовсе не среднестатистическая американская домохозяйка.
Кстати о фотохудожниках. Детская эротика никогда не считалась у последних чем-то запретным – еще в XIX веке знаменитый английский писатель и по совместительству фотограф Льюис Кэрролл сделал ряд прекрасных фотопортретов обнаженных девочек, что позволило исследователям XX века вовсю обвинять его в педофилизме. Сегодня мировая общественность осудила бы фотографии сыновей одной из самых знаменитых фотографов всех времен и народов Имоджен Каннингем, а ведь она даже не подозревала, что делает что-то предосудительное. Немецкий фотограф Вильгельм Плюшов в 1910-х годах подвергался гонениям в Италии (правда не за фотографии, а за растление малолетних), в то время как его коллега и соотечественник Вильгельм фон Глоеден обладающий теми же пороками с почетом жил на Сицилии. Существует легенда, что английский король Эдвард VII вывозил его фотографии в Великобританию дипломатическим багажом!
Это далеко не полный список признанных – и талантливых – фотохудожников, которых можно было бы обвинить в педофилии, изготовлении детской порнографии и кто знает в еще каких грехах. Но им «посчастливилось» творить в то время когда можно было попасть в тюрьму за гомосексуализм, а с детьми (тем более со своими) можно было делать что угодно. В последнем десятилетии XX века ситуация резко изменилась: смерть помешала Роберту Мэпплторпу быть обвиненным в изготовлении детской порнографии, зато 7 апреля 1990 года был арестован директор Центра современного искусства города Цинциннати в штате Огайо в котором проходила выставка покойного. И пусть позже суд его оправдал, но одной иллюзией у сторонников свободы творчества стало меньше. 25 апреля того же года полицейские Сан-Франциско сопровождаемые агентами ФБР ворвались в студию Джока Стэрджеса, известного своими фотографиями подростков на нудистских пляжах.
Художественная общественность Соединенных Штатов и Европы встала на защиту своих собратьев и, во многом благодаря этой поддержке, суд не стал предъявлять Стэрджесу каких-либо обвинений. Что касается «нехудожественной общественности», то тут мнения разделились, хотя следует признать, что митинги под лозунгами «Stop Pornography» проходили чаще.
Я так подробно останавливаюсь на этих деталях, чтобы показать, что Салли Манн очень хорошо знала какие опасности ей угрожают, что она пошла на публикацию фотоальбома вполне осознано – напомню читателю, что книга была опубликована в 1992 году, через два года после описанных выше событий. И когда она утверждала что «детская сексуальность – это сочетание противоположных по значению слов», то отдавала себе отчет (точнее сказать, должна была отдавать), что правоохранительные органы, да и многие ее современники, считают иначе.
Перед публикацией книги автор постаралась защитить себя от возможных юридических неприятностей. Она проводила консультации с представителями ФБР и прокуратуры, заручилась поддержкой детей, а чтобы предать их голосам большую убедительность отправила двух старших на освидетельствование к психологу. Было объявлено, что дети обладают правом вето на публикацию тех или иных фотографий – вероятно, так оно и было на самом деле, но Салли Манн не забыла упомянуть об этом публично. Так, например, младшая дочь Виржиния не захотела, чтобы читатели увидели, как она справляет малую нужду, а Эммет и Джесси потребовали убрать фотографии на которых они выглядели как «чокнутые или придурковатые». А вот отсутствие одежды их совсем не смущало. Они с нетерпением ждали выхода альбома и, когда мать заикнулась о том чтобы перенести публикацию на несколько лет («до тех пор, пока дети не станут жить в других телах»), бурно запротестовали. В конечном итоге оказалось, что Салли Манн решилась на публикацию только уступая пожеланию детей!
Как бы то ни было, в 1992 году книга вышла в свет. Она вызвала вполне предсказуемую бурю эмоций и принесла своему автору всеамериканскую, а вскоре и мировую известность. Журнал «The New Republic» охарактеризовал альбом как «одну из величайших фотокниг современности», «New York Times» заявил, что «не один фотограф в истории не прорывался к славе так быстро». А то, что слава оказалась несколько более скандальной, чем хотелось бы автору – видимо этого можно было избежать, но тогда путь к вершине потребовал бы намного больше времени и усилий. Да и добралась бы она? Несколько забегая вперед, отмечу, что не до выхода «Immediate Family», не после этого Салли Манн не создала ничего равного по силе воздействия. И дело не только в скандальности – достаточно просмотреть альбом, чтобы понять, что мы имеем дело с большим художником. Более того, рискну заявить, что для подобного утверждения достаточно посмотреть фотографии из альбома на экране монитора; хотя если у вас есть возможность приобрести альбом или посетить выставку – обязательно сделайте это.
Хельмут Ньютон писал в своей автобиографии, что интересным может быть рассказ о пути к успеху; описание же самого успеха, «просто не представляет интереса для читателей». Это в полной мере относиться к Салли Манн, поэтому я только схематично опишу ее дальнейшее творчество. В 1994 году она опубликовала свою четвертую книгу «Еще не вечер» («Still Time») в которую вошли как фотографии ее детей, так и более ранние зарисовки природы, несколько абстрактных фотографий. В 2003 году вышел альбом «Останки» («What Remains») в котором она решила показать разные грани окружающего нас мира: здесь и таинственные пейзажи, и крупные планы детских лиц, и полуразложившиеся трупы (невольно возникает ассоциация со змейкой из собачьих экскрементов на обеденном столе маленькой Салли). «Смерть могущественна, и лучше всего ее воспринимать как точку, с которой можно увидеть жизнь более полно. Вот почему мой проект заканчивается снимками живых людей, моих собственных детей», – раскрывала она свой замысел. В целом альбом производит сильное, хотя и гнетущее впечатление. В шестой фотоальбом Салли Манн «Далёкий Юг» («Deep South», 2005) вошли 65 ландшафтных фотографий сделанных в период с 1992 по 2004 год.
Выход каждого альбома сопровождался выставками, которые с успехом проходили в Америке и Европе. Конечно, она выставляла не только фотографии вошедшие в альбомы, посетители выставок могли ознакомиться с ее удачными и не очень экспериментами в самых различных областях. Так, после «Deep South» она некоторое время изготовляла и фотографировала натюрморты из... собачьих костей (опять вспоминается змейка на обеденном столе). «Что мне нравиться в этих собачьих костях это их неопределённость, двусмысленность», – поясняла она, – «Я имею в виду, что очень люблю в фотографии ее нечестность. Она должна быть в толь или иной степени странной, или это не для меня».
Один из последних ее проектов – фотографическое исследование атрофии мышц, которой страдает ее муж с 1994 года. Эта неизлечимая болезнь приводит к ослаблению мышц и уменьшению мышечной массы (в случае Ларри Манна – в правой ноге и в левой руке). Понятно, что эта болезнь не красит человека и от обоих супругов требуется немалое мужество, чтобы продолжать работу. Салли называет проект «Супружеское Доверие» («Marital Trust») – он включает все стороны жизни: мытье, утренний туалет, работу в саду, даже секс. Увидим ли мы когда-нибудь эти фотографии? «Я только знаю, что они есть и что они хороши», – говорит фотограф, – «может быть они никогда не будут опубликованы. Может быть – после моей смерти. Но для меня имеет большое значение сам факт, что эти фотографии лежат в коробке в моей лаборатории».
Примеров подобных проектов в истории фотографии крайне немного: честно говоря, мне приходит на ум только Ричард Аведон и Педро Мейер фотографировавшие процесс умирания своих родителей. По всей вероятности, Салли Манн принадлежит невеселая честь быть первой женщиной-фотографом решившейся на подобное, так что возможно нам предстоит стать свидетелями связанного с ее именем скандала.
Сейчас можно с уверенностью сказать, что Салли Манн – одна из наиболее значительных американских фотографов конца XX – начала XXI века. Она получила ряд престижных премий и званий, ее фотографии продаются с аукционов и входят в постоянные экспозиции ведущих мировых музеев. Она стала героиней двух документальных фильмов: «Узы крови» («Blood Ties», 1994), номинированный на премию Оскар в категории Лучший документальный фильм, и «Останки» («What Remains», 2005), выигравший приз жюри за лучший документальный фильм на кинофестивале в Атланте.
Никто до Салли Манн не делал ничего в фотографии более пронзительного и откровенного о своих собственных детях. Салли Манн создала театр, вовлекла в его мир детей, подарив им, еще маленьким, ключик к тайне большого творчества, к наслаждению игрой с образами. Салли смешала правду и игру, получив в результате великолепный коктейль, гениальную серию снимков, которые она назвала «Ближайшие родственники». Десять лет съемок, Салли там живет на ранчо постоянно. Фотография дышит на полную грудь. Здесь речка вплетала свои длинные водоросли в детские волосы и ветер играл на них как на арфе. Здесь детские тела как частица нетронутой природы. Салли Манн достойная дочь своего отца, брутального весельчака и рискованного выдумщика. Дети научились у мамы всему, что теперь делает их неординарными личностями в этом скучном мирке, где все только и делают, что мучают и убивают друг друга за деньги власть. Салли Манн написала замечательный текст о своей серии, который, в русском переводе, мы и предлагаем вам.
Текст: Александр Ляпин
Салли Манн: Мои близкие родственники
Важно место, время - лето. Это лето вообще, но место - дом и все люди, которые там находятся - моя семья.
Я прожила всю свою жизнь в юго-западной Вирджинии, у подножия горного хребта Блу Ридж. И все это время многое здесь оставалось неизменным. Однажды мы остановились, чтобы повидаться с Вирджинией Картер, в честь которой была названа наша младшая дочь. Голубая веранда Вирджинии сразу стала очень шумной. При виде нас проходившие мимо мужчины приподнимали шляпы, а женщины слегка махали нам руками. В домике же было совсем иначе: хлынувший дождь принес прохладу, восточные туи, которые росли на утесах вдоль реки, обступил туман. Некоторое время спустя мне попался черно-белый негатив этих утесов, сделанный в 1800-е годы. Я напечатала снимок и сопоставила с современным видом. Оказалось, что деревья, впадины и пятна на утесе - те же самые. Стояло там и мертвое дерево, все так же цепко оплетенное ползучими растениями.
То же и в одежде: платье моей дочери Эстер было сшито для меня моими мамой и бабушкой Джесси Адамс, когда мне было 6 лет. Когда 30 лет спустя эту юбку надевала Джесси Манн, холмы вокруг нашего дома были те же самые.
Я помню жару. Помню, как моя мать, уроженка Бостона, вынуждена была уходить в спальню после полудня с прилипшими к шее завитками своих черных длинных волос. А я оставалась на дворе с Вирджинией, сидела на ее больших коленях, пока она чистила яблоки, а у наших ног дремало несколько толстых ленивых боксеров. В тот год, когда мои родители поехали в Европу, Вирджиния повела меня в церковь. На всех женщинах там были белые перчатки, и они обмахивались цветастыми веерами. Я стояла рядом с Вирджинией, и меня обтекали мощные потоки музыки. Они укачивали так, словно я была кусочком древесины в зеркале океана. Я выныривала оттуда и внезапно сталкивалась с жарой на залитой солнцем Мэйн Стрит.
93 года разделяют двух Вирджиний - мою дочь и взрослую женщину, что растила меня. Ее темные и сильные руки изборождены морщинами - так же может сморщиваться и упругая кожа на руках моей дочери. По-прежнему кажется, что воздействие времени здесь проявляется очень медленно. Как неизменно направление течения реки, так неизменен и уклад жизни ее обитателей: когда большой голубой журавль пролетает совсем близко, то можно услышать хруст хрящей в сочленениях его крыльев; бобер; внушающий суеверный страх карп-альбинос, флуоресцирующий в воде ночью. В полях над рекой - пастбище, по-прежнему встречающее наши грустные лица, белые, как у всех городских детей. Моя мама все еще живет в том же доме, и дети скатываются по свежей траве вниз по откосам старых холмов. Но отца моего уже нет.
Он был человеком чудаковатым, эксцентричным, с характером. До сих пор он для нас загадка. Он был врачом-терапевтом и напоминал мне, даже внешне, сельского доктора из фотоэссе Юджина Смита. Но если тот доктор имел изможденный вид, то мой отец - выглядел уверенным в себе озорником. Придерживаясь компанейской этики, он не испытывал внутреннего конфликта и противоречий, являясь одновременно атеистом и моралистом. Он был спокойным и непритязательным к своей персоне, экстравагантным во взглядах, его манерное и вежливое поведение невероятным образом сочеталось с неоправданным сибаритством. Он просто не слышал напрасных возмущений моей матери, когда терроризировал ее тем, что ездил на скорости 120 миль в час на спортивном автомобиле.
В нашей семье все были очень разными. Двое моих братьев и я были единственными учащимися нашей школы, кого родители выгоняли в прихожую во время изучения Библии. У нас не было семейного микроавтобуса, мы не были членами сельского клуба, церковной группы, колониального дома в новом квартале. В результате мы поверили в то, что сказал Рэт Батлер Скарлетт: репутация - это то, без чего могут жить люди с характером.
В других семьях на Рождество устраивали вертеп, но мой отец помещал в гостиную иные декорации - например, корягу в форме члена. Он создавал эксцентричные шедевры из чего угодно - например, маленькая змея, украшавшая центр обеденного стола, была ни чем иным, как собачьими экскрементами.
А его сад… как рассказать о нем: 30 акров с гигантскими дубами, озерами в низинах и холмами с фруктовыми деревьями. Когда отец купил сад в 1950 году, он был диким. Я помню, с какой бешеной энергией он работал, вырывал чертополохи, раздетый по пояс, покрываясь потом в жару. Когда он расчистил каждый акр, он посадил деревья, которые купил в Англии (даже в Европе они были большой редкостью). Отец был одержимым.
Однако, пока я росла и бегала там голышом со сворой боксеров, земля оставалась все еще невозделанной. Стук топора, трактор, индийский свисток отца зовет нас домой… Одышка и царапины после ползания по туннелям, которые мы проделывали в густой жимолости. Я была индейцем, жителем скальных пещер, зеленым духом; я седлала свою лошадь с помощью одной ленточки на ее губах и представляла полет.
Вот фотографии моих детей, также живущих здесь своей жизнью. Многие из снимков интимные, некоторые - любительские или фантастические, но большинство - об обычных вещах, наблюдаемых матерью – мокрая постель, кровь из носа, сладкие сигареты. Они одеваются, надувают губы, позируют, они раскрашивают свои тела, они ныряют, словно выдры, в темную воду.
Они были вовлечены в творческий процесс с самого младенчества. Часто трудно определить, кто создал снимок. Некоторые снимки являются подарками для меня от моих детей: подарки, появившиеся в результате определенного момента, как от прикосновения крыла ангела. Я молюсь, чтобы этот ангел приходил к нам каждый раз, когда я устанавливаю камеру и знаю, что на ближайших пяти акрах нет ни одной хорошей картины. Мы погружаем себя в состояние благодатной надежды заслужить награду, и это есть состояние благодати с Ангелом по имени Шанс.
Когда приходят удачные кадры, мы надеемся, что они говорят правду, но говорят относительно (уклончиво), как заявляла Эмили Дикинсон. Мы плетем историю из того, из чего она исходит. Это сложносоставная история и иногда мы пытаемся базироваться на важных понятиях, таких как любовь, гнев, смерть, чувственность и красота. И мы произносим их без страха и стыда.
Память – это первичный инструмент, неисчерпаемый источник подпитки; эти фотографии не только открывают двери в прошлое, но позволяют заглянуть и в будущее. В «Конце игры» Самюэля Беккетта Хамм рассказывает историю о посещения сумасшедшего в тюрьме. Хамм подтаскивает его к окну и восклицает: «Смотри! Вон там! Как растет кукуруза! И там! Смотри! Паруса рыболовного флота! Как все это здорово!»Но сумасшедший отвернулся. Все, что он видел - это был прах.
Существует парадокс: мы видим одновременно и красоту и темную сторону вещей; поля кукурузы и поднятые паруса, но и прах в то же время. Японцы говорят в таком случае: «одиночество себя не осознает», что означает примерно «красота имеет оттенок печали». Получается, то, что мы очень любим и к чему привязаны, однажды уйдет, когда наступит время. И мы должны позволить ему уйти?
Мне кажется, что эти жестокие уроки временности смягчены неизменным стержнем моей жизни, прочной реальностью. Конфликт порождает странный вид живучести - так же, как и отчаяние сумасшедшего делает обманные открытия. Я нашла внутри головокружительного обмана времени не только его огорчающие реалии, но и потрясающую человеческую настойчивость.
В этом слиянии прошлого и будущего, реальности и символики находятся Эмметт, Джесси и Вирджиния. Сила и самоуверенность, которые видны в их глазах, говорят о том, что ничто так не влечет, как подарок, полученный случайно. Они субстанциальны; и их розовое детство достаточно сложно. Иссушающая перспектива прошлого, предсказуемые вероломства (предательства) будущего; да и сейчас, все знакомые осложнения времени - все играет, не принося вреда, вокруг них, словно танцующие тени у основания большого дуба.
Текст и фотографии: Салли Ман
Она родилась в Лексингтоне, штат Вирджиния, в 1951 году. Салли – третья из троих детей и единственная девочка в семье врача Роберта С. Мангера. Её мать, Элизабет Эванс Мангер, держала книжный магазин в Университете Вашингтона и Ли в Лексингтоне. В 1969 году Манн окончила школу Путни, затем училась в колледже Беннингтона и в Friends World College. Она получила диплом бакалавра с отличием в области гуманитарных наук в колледже Холлинса (ныне университет Холлинса) в 1974 году и степень магистра в области творческого письма в 1975 году. Фотографический дебют состоялся в Путни с изображения обнажённой одноклассницы.
Начало карьеры
После окончания школы Манн работала фотографом в Университете Вашингтона и Ли. В середине 1970-х годов она фотографировала строительство нового здания юридической школы, что привело к её первой персональной выставке, которая состоялась в конце 1977 года в галерее Коркоран, город Вашингтон, округ Колумбия. Эти сюрреалистические изображения стали частью первой книги «Ясновидение» (Second Sight), опубликованной в 1984 году.
«В двенадцать лет: Портреты молодых женщин»
Второй сборник фотографий Салли Манн «В двенадцать лет: Портреты молодых женщин», вышедший в 1988 году, посвящён девочкам-подросткам.
«Ближайшие родственники»
Пожалуй, самым известным стал третий сборник Манн «Ближайшие родственники», изданный в 1992 году. В NY Times написали: «Возможно, ни один фотограф в истории не имел такого успеха в мире искусства».
Книга состоит из 65 чёрно-белых фотографий троих детей фотографа в возрасте до 10 лет. Многие кадры сняты во время летнего отдыха семьи в доме у реки, где дети играли и плавали в обнажённом виде. За эти кадры в Америке и за рубежом Салли Манн обвинили в распространении детской порнографии. С горячей критикой также выступали некоторые религиозные деятели.
Но были и положительные отзывы. Журнал The New Republic написал, что это «одна из величайших фотокниг нашего времени».
Манн всегда ставила на первое место интересы своих детей. Прежде, чем публиковать фотоальбом «Ближайшие родственники», она консультировалась с федеральным прокурором Вирджинии, который сказал ей, что за некоторые показанные изображения её могут арестовать.
Она решила отложить публикацию на 10 лет, чтобы дети повзрослели и понимали, каковы последствия от обнародования этих снимков. Но детям это решение, видимо, не понравилось. Тогда Манн и её муж организовали для Эмметта и Джесси (старшие дети Салли Манн) общение с психологом, чтобы убедиться, что они понимают, к чему может привести публикация. Каждому ребёнку разрешили отобрать кадры, которые войдут в книгу.
Детский психиатр Аарон Есман написал, что эти фотографии не представляются эротически стимулирующими ни для кого, кроме «закаленных педофилов или догматиков, или религиозных фундаменталистов».
Четвёртая книга Салли Манн «Ещё не вечер» (Still Time), опубликованная в 1994 году, основана на каталоге передвижной выставки, включающей фотографии, снятые за 20-летний период. В комплект из 60 снимков вошли портреты её детей, ранние пейзажи и абстрактные изображения.
Дальнейшая карьера
В середине 1990-х годов Манн начала фотографировать пейзажи мокроколлодионным способом с применением стеклянных пластин. Эти ландшафтные изображения показали на двух выставках в Нью-Йорке в Edwynn Houk Gallery.
Пятый фотоальбом Манн «Останки» (What Remains) из пяти частей опубликован в 2003 году. В него вошли фотографии разлагающихся останков борзой фотографа Евы; снимки тел из морга; детализация места, где был убит вооружённый сбежавший преступник; кадры, снятые в той области, где произошло самое кровопролитное однодневное сражение в американской истории – сражение при Энтитеме во время гражданской войны; изображения крупным планом лиц детей. Таким образом, это исследование смертности, разложения и гибели завершается надеждой и любовью.
Седьмая книга Манн «Гордая Плоть» вышла в свет в 2009 году. Это шестилетнее исследование мышечной дистрофии её мужа по имени Лари. Проект выставлялся в галерее Гагосяна в октябре 2009 года.
Восьмая публикация Манн это 200-страничная книга «Плоть и Дух», вышедшая в 2010 году. В неё вошли автопортреты, пейзажи, образы мужа, лица детей и изображения трупов. Общая тема сборника – тело со всеми его капризами, болезнями и смертностью.
Один из текущих проектов называется «Супружеское доверие» (Marital Trust). Он охватывает фотографии за 30 лет, включая самые интимные подробности семейной жизни Салли и Ларри. О выходе в печать пока не сообщалось.
Личная жизнь
Салли Манн встретила своего мужа Ларри в 1969 году. У них трое совместных детей: Эммет (родился в 1979 году, на некоторое время присоединился к Корпусу мира), Джесси (родилась в 1981 году, художница, фотограф, модель) и Вирджиния (родилась в 1985 году, юрист). Салли Манн живёт с мужем на ферме в Вирджинии. Он работает адвокатом, хотя и страдает мышечной дистрофией.
Признание
Работы Салли Манн включены в постоянные коллекции многих музеев, среди них: Метрополитен-музей, Галерея искусств Коркоран, Музей Хиршхорна и Сад скульптур, Музей изобразительных искусств в Бостоне, Музей современного искусства Сан-Франциско, Музей Уитни в Нью-Йорке и мн. др.
Журнал Time в 2001 году назвал Манн «Лучшим фотографом Америки». Её работы дважды появлялись на обложке этого издания.
Манн стала героиней двух документальных фильмов Стива Кантора. «Узы крови» дебютировал на кинофестивале «Sundance» в 1994 году и был номинирован на премию Оскар в категории Лучший короткометражный документальный фильм. Второй фильм «Останки», снятый тем же режиссёром, впервые показали в 2006. Эту киноленту номинировали на Эмми как Лучший документальный фильм в 2008 г.
Фотографии Салли Манн:
Она никогда надолго не покидала родные края и с 1970-х работала только на юге США, создавая незабываемые серии снимков в жанре портрета, пейзажа и натюрморта. На многих мастерски снятых черно-белых фото фигурируют и архитектурные объекты. Пожалуй, самые известные работы американки - это одухотворенные портреты близких: мужа и маленьких детей. Временами неоднозначные фотографии навлекали на автора жесткую критику, но одно несомненно: талантливая женщина оказала неоценимое влияние на современное искусство. Начиная с первой индивидуальной выставки в Галерее искусств в городе Вашингтоне, штат Колумбия, в 1977 году, множество ценителей фотографии стали бдительно следить за развитием нового гения.
Шагая вперед
В 1970-х годах Салли изучала разнообразные жанры, взрослея и одновременно совершенствуясь в мастерстве запечатления жизни. В этот период увидели свет многочисленные пейзажи и удивительные образцы архитектурной фотографии. В творческих поисках Салли начала соединять в своих работах элементы натюрморта и портрета. Но свое подлинное призвание американский фотограф нашла после того, как в печать вышла ее вторая публикация - сборник фото, представляющий собой целое исследование жизни и образа мыслей девочек. Книга называлась "В двенадцать лет: портреты молодых женщин" и была опубликована в 1988 году. В 1984-1994 гг. Салли работала над серией "Близкие родственники" (1992), сосредоточенной на портретах трех ее детей. Малышам в то время еще не исполнилось десяти лет. Хотя на первый взгляд кажется, что серия представляет на суд зрителей обыкновенные, рутинные жизненные моменты (дети играют, спят, едят), в каждом снимке затрагиваются гораздо более масштабные темы, включая смерть и культурные различия в понимании сексуальности.
В сборнике "Гордая плоть" (2009) Салли Манн переводит объектив камеры на своего мужа Ларри. В публикации представлены фотографии, снятые за шестилетний период. Это откровенные и искренние образы, переворачивающие традиционные понятия о роли полов и запечатлевшие мужчину в моменты глубоко личностной уязвимости.
Неоднозначные снимки
Манн принадлежат также две внушительные серии пейзажей: "Далеко на юге" (2005) и "Родина". В сборнике "Что останется" (2003) она предлагает проанализировать свои наблюдения о смертности, состоящие из пяти частей. Здесь присутствует как фотографии разлагающегося трупа ее любимого грейхаунда, так и снимки уголка в ее саду в Вирджинии, где вооруженный беглый преступник проник на территорию семьи Манн и окончил жизнь самоубийством.
Салли нередко экспериментировала с цветной фотографией, однако излюбленной техникой мастера в итоге осталось черно-белое фото, особенно с использованием старой аппаратуры. Постепенно она освоила и старинные методы печати: платиновый и бромомасляный. В середине 1990-х годов Салли Манн и другие фотографы со склонностью к творческим экспериментам полюбили так называемый мокрый коллодионный способ - печать, при которой снимки как будто приобретали черты живописи и скульптуры.
Достижения
К 2001 году Салли уже трижды получила премию от Национального фонда поддержки искусств, постоянно находилась в центре внимания фонда Гуггенхайма и была награждена званием "Лучший фотограф Америки" по версии журнала "Тайм". О ней и ее творчестве сняли два документальных фильма: "Кровные узы" (1994) и "Что останется" (2007). Обе картины стали лауреатами различных кинематографических премий, а проект "Что останется" был номинирован на премию Эмми за лучший документальный фильм в 2008 году. Новая книга Манн называется "Без движения: Мемуары в фотографиях" (2015). Критики встретили труд признанного мастера с большим одобрением, а газета "Нью-Йорк Таймс" официально включила его в список бестселлеров.
Работы, о которых говорят
Считается, что лучшие фотографы мира никогда не ассоциируются с какой-либо одной работой или сборником; все их творчество воплощено в динамике совершенствования, в следовании по пути, которому не суждено стать пройденным. Тем не менее в обширном творчестве Манн на настоящий момент можно легко выделить знаковый сборник - монографию, горячо обсуждаемую и сейчас. Это серия "Близкие родственники", запечатлевшая детей автора в обычных, казалось бы, ситуациях и позах.
На фото навечно закреплены уходящие образы. Вот кто-то из детей описался во сне, кто-то показывает комариный укус, кто-то дремлет после обеда. На снимках можно наблюдать, как каждый ребенок стремится поскорее преодолеть границу между детством и взрослением, как каждый проявляет невинную жестокость, свойственную нежному возрасту. В этих изображениях живут и страхи взрослых, связанные с воспитанием младшего поколения, и всеобъемлющая нежность и стремление защитить, свойственное любому родителю. Вот полуобнаженный андрогин - неясно, девочка это или мальчик - остановился посреди устланного листьями двора. На его теле то тут, то там виднеются пятна грязи. Вот гибкие, бледные силуэты с гордой легкостью движутся между тяжеловесных, широкогрудых взрослых. Изображения словно напоминают о знакомом до боли прошлом, ставшем безгранично далеким и недостижимым.
Кто такая Салли
Разумеется, сложно судить о творчестве, не коснувшись личной истории Салли Манн. Дети и домашние заботы - не главное в ее жизни; она в первую очередь создает произведения искусства и лишь потом - наслаждается рутинными делами, как обычная женщина.
В юности Салли и ее муж были так называемыми грязными хиппи. С тех пор у них сохранились некоторые привычки: выращивать почти всю еду собственными руками и не придавать особого значения деньгам. Действительно, до 1980-х семья Манн почти не зарабатывала: мизерного дохода едва хватало на погашение налогов. Проходя рука об руку сквозь все преграды и трудности, которые преподносила им жизнь, Ларри и Салли Манн стали очень крепкой парой. Оба своих знаковых сборника и "В двенадцать лет") фотограф посвятила мужу. В то время как она снимала с яростной увлеченностью, он занимался кузнечным делом и дважды избирался в городской совет. Незадолго до публикации самой знаменитой монографии Салли ее избранник получил юридическое образование. Теперь он работает в офисе совсем недалеко и почти каждый день приходит домой на обед.
Необыкновенное занятие
Лучшие фотографы не перестают развиваться. Это можно сказать и о Манн, однако ее потенциал развития имеет небезынтересное ограничение: она фотографирует только летом, посвящая все остальные месяцы в году печати снимков. На вопросы журналистов о том, почему нельзя работать в другое время года, Салли лишь пожимает плечами и отвечает, что в любое время может заснять своих детей за выполнением уроков или обычных домашних обязанностей - просто она такое не снимает.
Корни
Как утверждает сама Салли Манн, неординарное видение мира ей досталось от отца. Роберт Мангер был врачом-гинекологом, участвовавшим в процессе появления на свет сотен детей Лексингтона. В свободное время он занимался садоводством и собрал уникальную коллекцию растений со всех уголков земного шара. Кроме того, Роберт был атеистом и художником-любителем. Непревзойденное чутье по отношению ко всему извращенному он передал по наследству дочери. Так, долгое время знаменитый врач держал на обеденном столе некую змеевидную фигуру белого цвета - пока кто-то из членов семьи не осознал, что "странная скульптура" на самом деле представляет собой засохший собачий экскремент.
Путь к легенде
Искусство фотографии Салли изучала в школе Вермонта. Во многих интервью женщина утверждает, что единственной мотивацией к учебе служила возможность оставаться в темной проявочной комнате наедине со своим тогдашним бойфрендом. Два года Салли училась в Беннингтоне - именно там она встретила Ларри, которому сама сделала предложение. Проучившись год в европейских странах, будущий легендарный фотограф получила диплом с отличием в 1974 году, а спустя еще триста дней - дополнила растущий список достижений окончанием магистратуры - не по фотографии, впрочем, а по литературе. До тридцати лет Манн параллельно и фотографировала, и писала.
Сегодня невероятная женщина и популярный фотограф живет и работает в родном городе Лексингтоне, штат Вирджиния, США. Со дня публикации и по настоящий момент ее удивительные работы служат неоценимым источником вдохновения для людей всех творческих профессий.
Салли окончила весьма престижную школу The Putney School в 1969 году, после чего училась в нескольких колледжах, а степень бакалавра по литературе она получила в колледже Холлинс (Hollins College), который сегодня является Университетом Холлинс (Hollins University). Это было в 1974-м, а через год она уже была магистром, специализируясь по-прежнему в литературе.
Салли Манн (Sally Mann) родилась в 1951 году в Лексингтоне, штат Вирджиния (Lexington, Virginia). Была она третьим ребенком и единственной дочерью практикующего врача Роберта С. Мангера (Robert S. Munger) и его жены Элизабет Эванс Мангер (Elizabeth Evans Munger), которая держала книжный магазин в Университете Вашингтона и Ли в Лексингтоне (Washington and Lee University in Lexington). Салли окончила весьма престижную школу The Putney School в 1969 году, после чего училась в нескольких колледжах, а степень бакалавра по литературе она получила в колледже Холлинс (Hollins College), который сегодня является Университетом Холлинс (Hollins University). Это было в 1974-м, а через год она уже была магистром, специализируясь по-прежнему в литературе.
Впрочем, вернувшись в Вирджинию, Салли начала все активнее заниматься фотографией, которая была ее давним увлечением. Кстати, по некоторым источникам, она еще с подросткового возраста много времени проводила в своей фотолаборатории, и ее интерес там не исчерпывался одной лишь проявкой снимков. Так, Салли активно встречалась там со своими друзьями, преимущественно противоположного пола. Ее первые фотографии – фотографии обнаженных сверстников.
Кстати, снимки Салли Манн никогда не отличались особой целомудренностью – многие недоброжелатели видят в них всего-навсего "детскую порнографию, едва прикрытую намеком на художественность". Действительно, фотографии Манн неоднозначны – в объектив ее видоискателя все чаще попадали дети, при этом дети обнаженные.
Так, в 1988 году вышел фотоальбом "Двенадцать лет: Портрет молодой женщины" ("At Twelve: Portraits of Young Women"). Вся книга была посвящена девочкам-подросткам и вызвала весьма бурную полемику. Салли, впрочем, весьма успешно отбивалась: "Это невинные детские позы. Если вы видите в них эротизм, то это проблема вашего восприятия, неверных взрослых интерпретаций".
Как бы ни было на самом деле, вскоре она выпустила следующий свой альбом под названием "Ближайшие родственники" ("Immediate Family"), это был 1992 год. Альбом был посвящен семье Салли – ее троим детям и мужу, которых она снимала также в полуобнаженном, а иногда и совершенно обнаженном виде. На этот раз Манн снова начали преследовать, назвав ее работы "завуалированной детской порнографией".
Салли Манн снова привычно отбивалась, а ее работы тем временем набирали все большую популярность, выйдя за пределы страны. Позже стало известно, что еще до выхода книги Манн тщательно подготовилась к возможным нападкам. Так, она получила несколько консультаций в ФБР, сводила своих детей к психотерапевту, для того чтобы их голос в случае защиты мог быть засчитан, а также отлично проштудировала законы и изучила прецеденты…
Назвать Салли Манн бесталанной не решался никто – ее снимки действительно полны очарования как будто викторианской эпохи… но обнаженные дети на этих фотографиях все же мешают воспринимать их только как искусство.
В 2001 году журнал "Time" назвал Салли Манн "Фотографом года".
Примечательно, что мотивы Салли Манн , которая продолжала фотографировать обнаженных детей, не слишком поддаются объяснению. Так, по одной из версий, она всего лишь выбрала такой путь, чтобы добиться хоть и скандальной, но популярности. Естественно, что другие версии ее недоброжелатели уже высказали весьма однозначно – это фотографии "нездорового человека, которого следует немедленно остановить".
В 2004 году Салли Манн оказалась в центре нового скандала - в Музее искусств в Вашингтоне (Corcoran Museum in Washington) открылась ее выставка "Останки" ("What Remains"), в которую вошли почти 100 работ. Так, на снимках Манн были полуразложившиеся трупы, фэнтезийные готические пейзажи, и прекрасные девушки. Проект заканчивался фотографиями детей Салли. На открытии выставки она сказала: "Смерть могущественна, и лучше всего ее воспринимать как точку, с которой можно увидеть жизнь более полно. Вот почему мой проект заканчивается снимками живых людей, моих собственных детей".
Реакция публики была как минимум неоднозначной – одних от снимков Салли откровенно тошнило, другие приходили в настоящий восторг.
Известно, что есть в творчестве Салли и "нормальные" проекты – к таким можно отнести ее пейзажную книгу "Далёкий Юг" "Deep South" 2005 года.
Одним из недавних трудов Манн стал еще один как минимум странный проект – она вплотную исследовала атрофию мышц, которой страдает ее муж. Так, альбом "Супружеское Доверие" "Marital Trust", в который вошли совершенно личные фотографии ее нездорового мужа, был опубликован в 2009 году, и, как оказалось, для многих он был очень и очень долгожданным.
Салли Манн работает и сегодня и наслаждается славой одного из самых значительных фотохудожников современной Америки. Так это или не так – мнения разделились. Впрочем, работы ее продолжают получать награды, а сама Манн стала героиней нескольких документальных фильмов. Салли Манн – автор восьми книг, каждая из которых сопровождалась персональными выставками.
Среди ее достижений – награда "National Endowment for the Arts" и стипендия "John Simon Guggenheim Memorial Foundation Fellowship". В 2006-м Манн получила почетную докторскую степень от колледжа Коркоран (Corcoran College of Art and Design).