Как ни старайся, когда больно – болит.
Наступит день, и я снова встречу кого-то. Всё будет очень естественно - как движение планет, чьи орбиты пересеклись. И мы снова будем надеяться на какое-то чудо, каждый сам по себе, выжидать какое-то время, стирать свои души - и расстанемся, несмотря ни на что...
Харуки Мураками, "Дэнс, дэнс, дэнс"
Есть слова, которые остаются в душе на всю жизнь.
Харуки Мураками, "К югу от границы, на запад от солнца"
Никогда-никогда меня не забывай. Помни, что я была.
Такое чувство, что благодаря тому, что тебя встретил, смог немножко полюбить этот мир.
Харуки Мураками, "Норвежский лес"
Иногда мне становится нестерпимо грустно, но в целом жизнь течет своим чередом.
Харуки Мураками, "Норвежский лес"
Память согревает человека изнутри, и в то же время рвет его на части.
Харуки Мураками, "Кафка на пляже"
Мне кажется, в тебе что-то есть. А может, наоборот, чего-то нет... Хотя, наверно, это одно и то же.
Харуки Мураками, "Страна Чудес без тормозов и Конец Света"
Слушай, - сказал он, - может, нам с тобой объединиться в команду? Мы, за что ни возьмемся, все так славно получается!
- А с чего начнем?
- Давай пиво пить.
Харуки Мураками «Слушай песню ветра»
Сколько людей живёт в этом мире, каждый из нас что-то жадно ищет в другом, и всё равно мы остаёмся такими же бесконечно далекими, оторванными друг от друга.
Иногда с тобой бывает жутко приятно. Как Рождество, летние каникулы и новорожденный щенок сразу вместе.
Харуки Мураками «Мой любимый sputnik»
Много у тебя в жизни людей, которые бы говорили с тобой о тебе?
Харуки Мураками «Дэнс, Дэнс, Дэнс»
Пока любишь кого-то всем сердцем - хотя бы одного человека, - в твоей жизни ещё остается надежда. Даже если вам не суждено быть вместе.
Харуки Мураками «1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 1. Апрель - июнь»
Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.
Харуки Мураками «Пинбол 1973»
Лучше потерять тебя так, чтобы ты навсегда оставалась во мне. Но только не наоборот...
Для меня в жизни еда важнее, чем секс. А секс - как хороший десерт. Когда он есть - прекрасно, нет - не страшно, можно и без него обойтись. И кроме этого есть чем заняться.
Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Если о ком-то достаточно думать, то вы, конечно, встретитесь опять.
Это, конечно, сугубо моя проблема, и тебе, пожалуй, все равно, только я больше ни с кем не сплю. Потому что не хочу забыть твое прикосновение. Оно для меня намного важнее, чем ты думаешь
Харуки Мураками «Норвежский лес»
Стоит пошевелиться ее сердцу, и моё ему вторит. Будто две лодки на одном канате. И захочешь разрубить, да подходящего ножа нигде нет.
Харуки Мураками «Мужчины без женщин»
Я – это я и в то же время полностью часть тебя… Это так естественно, как бы само собой. Стоит привыкнуть и все очень просто. Это как летать.
Харуки Мураками «Кафка на пляже»
Виски - напиток, который сначала разглядывают. И лишь когда надоест, пригубливают. Так же, как и красивых женщин.
Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
У тебя на лице написано: «Плевать, любят меня или нет». Некоторых это задевает.
Любишь одиночество? В одиночку путешествуешь, в одиночку ешь, сидишь на занятиях в стороне от всех.
- Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
Харуки Мураками, "Норвежский лес"
Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом-умирать.
Харуки Мураками. Норвежский лес
Не моя рука была ей нужна, а кого-то другого. Не мое тепло ей было нужно, а кого-то другого. Я не мог отделаться от непонятной досады на то, что я - это я.
Харуки Мураками. Норвежский лес
« Однако как ни пытался я всё забыть, внутри меня оставалось нечто похожее на сгусток мутного воздуха. »
Харуки Мураками. Норвежский лес
Все, что ты знаешь обо мне, - не больше, чем твои же воспоминания!..
Я впервые испытал на себе такую тяжкую и грустную весну. Чем так, уж лучше бы февраль повторился три раза.
Харуки Мураками «Норвежский лес»
В нашем ненадежном мире нет ничего более труднодостижимого и хрупкого, чем доверие.
Харуки Мураками «Ничья на карусели»
Приятная такая тоска. Что-то вроде молчания сосны, с которой улетели все птицы.
Харуки Мураками «Охота на овец»
Я тебя очень люблю, Мидори.
- Как сильно? - Как весенний медведь.
- Весенний медведь? - Мидори опять подняла голову. - В каком смысле, как весенний медведь?
- Ну вот гуляешь ты одна по весеннему полю, а с той стороны подходит к тебе медвежонок с шерсткой мягкой, как бархат, и круглыми глазками. И говорит он тебе: "Здравствуй, девочка. Давай со мной поваляемся?" И вы с ним обнимаетесь и играете весь день, катаетесь по заросшему клевером пригорку. Красиво?
- Правда красиво.
- Вот так сильно я тебя люблю.
Харуки Мураками «Норвежский лес»
Меня всегда привлекала не заурядная внешняя красота, которую можно уложить в несколько физических параметров, а нечто иное, таящееся глубоко внутри. Есть люди, которые в душе балдеют, когда ливень идет, когда землетрясение или вдруг свет вырубается. А я ловил кайф от загадочного и непонятного нечто, привлекавшего меня в противоположном поле. Назовем это магнетизмом. Таинственной силой, что притягивает, поглощает людей против их воли.
Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»
– Хочу, чтобы нас с тобой поймали пираты, раздели догола, прижали лицом друг к другу и связали веревкой.
– Почему именно так?
– Это – странные пираты.
– Думаю, не более, чем ты...
Харуки Мураками «Норвежский лес»
Стать мужчинами без женщин очень просто. Достаточно крепко любить женщину, и чтобы потом она куда-то исчезла.
Заморочек у каждого из нас было выше крыши. Заморочки падали с неба, как дождь; мы увлеченно их собирали и рассовывали по карманам. Что за нужда была в них, не пойму до сих пор. Наверное, мы с чем-нибудь их путали.
Харуки Мураками «Пинбол-1973»
Джентльмен – это человек, который не болтает об уплаченных налогах и женщинах, с которыми спал.
Харуки Мураками. Мужчины без женщин
Женщины от рождения наделены особым независимым органом, отвечающим за ложь. Что, где и как лгать - каждая решает для себя сама. Однако все без исключения женщины в какую-то минуту, причем зачастую - очень важную - непременно лгут. Конечно, они лгут и по пустякам, но не это главное: в самый ответственный момент они лгут без колебаний и стеснения. При этом большинство из них даже не краснеет и не меняется в голосе.
Харуки Мураками. Мужчины без женщин
Я тоже с детства мечтала завести кошку или кота. Но мне не разрешали. Мать их не выносит. Я вообще ни разу в жизни не получала того, что очень хотелось. Ни разу. Не веришь? Тебе не понять, что это значит. У тебя не будет того, что тебе хочется... Ты свыкаешься с этой мыслью и постепенно перестаешь даже понимать, что же тебе нужно.
Совсем давно, ещё школьником, я видел в учебнике английского такую фразу: «схваченный весной» (arrested in a springtime) - так это как раз про её улыбку. Смог бы разве кто-нибудь ругать теплый весенний денёк?
Харуки Мураками. Принцессе, которой больше нет
Когда сам не знаешь, что ищешь, поиск становится непростым делом.
Харуки Мураками. Мужчины без женщин
Как это замечательно: протянуть руку, коснуться и почувствовать чье-то тепло. Как долго, сам того не замечая, я жил без этих ощущений.
Харуки Мураками. Хроники Заводной Птицы
Смотрите также
Харуки Мураками: цитаты о самом важном
Нам часто трудно найти слова, чтобы описать наши чувства, эмоции и другие сложные явления нашей жизни. Харуки Мураками - тот писатель, которому это удается. Он будто знает, что за химия происходит в человеческой душе, и описывает ее точно, метко, пронзительно.
Вспоминаем самые верные цитаты из произведений Харуки Мураками.
Много у тебя в жизни людей, которые говорили бы с тобой о тебе?
Мир без любви - все равно, что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть.
Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так… А оказалось - нет. Человек взрослеет мгновенно.
На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все.
Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить.
Все, что в нас исчезает - даже если оно исчезает навеки, - оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда.
Обнимая друг друга, мы делимся своими страхами.
Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться.
Как ни старайся, когда больно - болит.
Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом - умирать.
Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
Видимо, сердце прячется в твердой скорлупе и расколоть ее дано немногим. Может, поэтому у меня толком не получается любить.
Быть честным друг к другу и хотеть помочь - вот главное.
Любая пустота обязательно чем-нибудь заполняется (Харуки Мураками)
Человеку даруется надежда, и он использует ее как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно.
Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать.
Нет таких секретов, что не вырываются из сердца наружу.
Самое важное - не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.
Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море.
Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.
Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей - по морю.
Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.
Часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи.
Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении еще хуже, чем вообще никуда не двигаться.
Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно.
По материалам сайта Ad.Me.ru
Замечания принимаются. Комментарии приветствуются. Дополнения поощряются.
Здравствуйте, любители цитат и афоризмов!
Сегодня я подготовила для вас подборку цитат одного из самых известных японских писателей — Харуки Мураками . Он поделится с вами своими мыслями о жизни, любви и этом удивительном мире.
Мы всего лишь делимся друг с другом своим несовершенством. «Норвежский лес»
От себя ты не уйдешь никуда. Ты - это ты. Нужно только верить в себя. Иначе тебя унесет во внешний, чужой мир, и ты не найдешь дорогу обратно до конца жизни.
Я не хочу только спать с тобой. Я хочу жениться, чтобы делить с тобой все, что у тебя внутри. «Норвежский лес»
Все люди разные. Потому и интересно. «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
… нервничать - значит уступать своим слабостям. «Охота на овец»
Это же здорово, когда кто-то кого-то любит, и если любовь эта от души, то никто не мечется по лабиринтам. «Норвежский лес»
Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться. «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
До девяноста пяти процентов всей информации, которую воспринимают твои глаза и уши каждый день, заранее отобраны по чьей-то воле и оплачены из чьего-то кармана. «Охота на овец»
Все происходящее с нами сейчас - прямой результат того, что мы натворили в . «1Q84»
Самое лучшее - это запастись терпением и ждать. Не терять надежды и распутывать запутавшиеся нити одну за другой. Как бы безнадежна ни была ситуация, конец у нити всегда где-то есть. Ничего не остается, как ждать, подобно тому, как, попав в темноту, ждешь, пока глаза к ней привыкнут. «Норвежский лес»
Человек живет, приобретая опыт каждую минуту и каждую секунду. Прекратить этот процесс - значит умереть… «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
… лишь постоянный, нескончаемый поиск чего-то - и есть настоящая жизнь. «Охота на овец»
Мы не можем выбрать, как и где нам родиться, но можем выбрать, как умереть и когда. «1Q84»
Так часто бывает: то или иное явление можно оценить только по прошествии времени… «Кафка на пляже»
Одиночество - это действительно тяжело. «Норвежский лес»
Население планеты, словно полчище назойливой саранчи, делает все, чтобы отнять у меня шанс выспаться в этой жизни по-человечески. «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Самое наболевшее никогда не высказать толком… «Охота на овец»
Пока любишь кого-то всем сердцем - хотя бы одного человека, - в твоей жизни еще остается надежда. Даже если вам не суждено быть вместе. «1Q84»
Там, где существует время, ничего не вернешь назад. «Кафка на пляже»
Если ты четко знаешь, чего хочешь – живи как тебе нравится, и неважно, что там о тебе думают остальные. «Дэнс, дэнс, дэнс»
Не жалей себя. Себя жалеют только ничтожества.
Иногда мне становится нестерпимо грустно, но в целом жизнь течет своим чередом.
Не сочувствуй самому себе. Самим себе сочувствуют только примитивные люди.
Когда ты в лесу, ты становишься частью леса. Весь, без остатка. Попал под дождь - ты часть дождя. Приходит утро - часть утра. Сидишь со мной - становишься частицей меня
Это, конечно, сугубо моя проблема, и тебе, пожалуй, все равно, только я больше ни с кем не сплю. Потому что не хочу забыть твое прикосновение.
Если есть выход, то есть и вход. Так устроено почти все. Ящик для писем, пылесос, зоопарк, чайник… Но, конечно, существуют вещи, устроенные иначе. Например, мышеловка.
В мире полно непонятного, и кто-то должен заполнить этот вакуум. Пусть уж лучше этим занимаются те, с кем не скучно.
Жизнь — это коробка с печеньем. В коробке с печеньем есть печеньки любимые, а есть не очень. Съешь первым делом самые вкусные — останутся лишь те, что особо не любишь. Когда мне горько, я всегда думаю об этой коробке. Потерпишь сейчас — проще будет потом. Вот и выходит, что жизнь — коробка с печеньем.
Никому не нравится одиночество. Но силой я никого не заставляю дружить со мной. От этого только хуже.
Человеку даруется надежда, и он использует ее как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно.
Не обращай ни на кого внимания и если думаешь, что можешь стать счастливым, не упускай этого шанса и будь счастлив. Как я могу судить по своему опыту, в жизни таких шансов бывает раз, два – и обчелся, а упустив их, жалеешь потом всю жизнь.
Победа меня ждет или поражение – это совершенно неважно. Гораздо важнее соответствовать своим собственным, мною же установленным стандартам. И в этом смысле бег на длинные дистанции – идеальный вид спорта.
Для того чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Всё равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые — все они просто топливо.
Именно потому, что существуют отчаяние, разочарование и печаль, на свет рождается Радость. Куда ни пойди — ты нигде не встретишь восторга без отчаяния. Вот это и есть Настоящее.
Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать.
Смерть существует не как противоположность жизни, а как ее часть.
На самом деле в тот момент я думал не о «многих людях», а только о Сумирэ. Не о тех, кто где-то там, и не о нас – здесь. Только о Сумирэ, которой не было нигде.
Для некоторых людей любовь начинается с чего-то очень несущественного или нелепого. Но если не с него, то вообще не начинается.
Я постоянно читал книги, и общежитские считали, что я собираюсь стать писателем. А я не собирался становиться писателем. Я вообще не собирался становиться никем.
Ошибки - это знаки препинания жизни, без которых, как и в тексте, не будет смысла.
Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море.
Мир - просторен, его наполняют удивительные вещи и странные люди.
Цитаты Харуки Мураками
Признаться, не вижу я в ней особых недостатков. И беда в том, что ее недостатки, какие есть, по душе мне самому. К тому же сам не могу понять, что для меня значит «заходить далеко», а что – «вовремя остановиться». Мне не видна эта разделяющая грань. Сроду не испытывал я подобного смятения чувств: чтобы я – да не мог разобраться в себе?
Самое важное — не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.
Воистину, когда все начнут думать исключительно о луке, редьке и школьной успеваемости своих детей — вот тогда и наступит мир во всем мире.
Каждый из нас — отдельная личность. И в то же время все мы, взятые вместе, — безымянная часть огромного организма. Единое нечто, образующее часть чего-то еще.
Деньги надо тратить, не думая при этом, приобретешь ты или потеряешь. А энергию – беречь на то, чего нельзя купить за деньги
Если я сейчас расслаблюсь, я на кусочки рассыплюсь. С самого начала я так жила, и сейчас только так могу жить. Один раз расслаблюсь - потом не смогу вернуться. Рассыплюсь на кусочки, и унесёт меня куда-нибудь.
Кто придумал эти правила жизни? Кто решает, что мне делать и почему? Хочу всё это понять. А что дальше - не знаю.
Смерть человека оставляет после себя маленькие удивительные воспоминания.
Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.
Человек поймет другого, когда придет соответствующее время, а не потому, что этот другой захочет, чтобы его поняли.
Самое лучшее – это запастись терпением и ждать. Не терять надежды и распутывать запутавшиеся нити одну за другой. Как бы безнадежна ни была ситуация, конец у нити всегда где то есть.
Мне кажется, в нашей далекой от совершенства жизни должно быть хоть чуточку бесполезного. Если все бесполезное улетучится, жизнь потеряет даже свое несовершенство.
Вещь, несущая в себе определённое несовершенство привлекает именно своим несовершенством.
В конце концов, тексты пишутся не для самоисцеления, а только ради слабой попытки на этом пути.
Чаще всего люди конфликтуют именно потому, что нечетко формулируют абстрактные понятия. Тот, кто предпочитает размытые формулировки, неосознанно, в глубине души, сам ищет конфликта.
Счастье у всех одинаковое, но каждый человек несчастлив по-своему.
Когда душа темна, видишь только темные сны. А если совсем темная – то и вовсе никаких
Самое главное – это не скорость и не расстояние. Самое главное – постоянство: бегать ежедневно, без перерывов и выходных.
Нет таких секретов, что не вырываются из сердца наружу.
Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом - умирать.
Люди выглядят счастливыми, каждый по-своему. Я не знаю, счастливы они на самом деле или просто выглядят такими. В любом случае, посреди славного полдня в конце сентября люди казались счастливыми, и мне было грустно как никогда. Казалось, я один не вписываюсь в этот пейзаж.
Книги Мураками переведены на 50 языков и являются бестселлерами по всему миру. Неудивительно, ведь в них отражаются многочисленные глобальные тенденции, так что творчество писателя близко огромному количеству людей. При этом Харуки Мураками не просто значительный писатель, но ещё и очень неординарная личность. С его размышлениями о разных вещах стоит познакомиться.
Цитаты из книг
О людях и одиночестве
1. «Человек должен хоть раз в жизни оказаться в кромешной глуши, чтобы физически испытать одиночество, пусть даже задыхаясь при этом от скуки. Почувствовать, как это - зависеть исключительно от себя самого, и в конце концов познать свою суть и обрести силу, ранее неведомую».
2. «Да будь ты кем угодно: геем, лесбиянкой, нормальным, как большинство людей, феминисткой, фашистской свиньей, коммунистом, кришнаитом. Под любым знаменем, пожалуйста… Меня это совершенно не касается. Кого я не терплю - так это вот таких полых людей. Не выношу, когда эти болваны мелькают перед глазами».
О музыке
3. «Играть музыку - почти то же самое, что по небу летать».
О беге
О бизнесе и выборе профессии
5. «Профессия изначально должна быть актом любви. И никак не браком по расчёту».
«Токийские легенды».
6. «У меня правило: глупо тратить на тряпки больше, чем нужно. Обычно хватает джинсов и свитера. Но в бизнесе я имею маленькую философию: управляющий должен одеваться так, какими ему хотелось бы видеть клиентов своего заведения. Так и у посетителей, и у персонала вроде настроение поднимается, возникает своего рода внутреннее напряжение. Вот почему я всегда являюсь в свои бары в дорогом костюме и обязательно при галстуке».
О законах жизни
7. «Итак, всё на свете сложно и в то же время очень просто. Таков фундаментальный закон, правящий миром, - говорил он. - Следует всегда помнить об этом. Вещи, кажущиеся сложными и таковые на самом деле, очень просты по сути своей, если понять, какие мотивы за ними стоят. Всё зависит от того, чего вы добиваетесь. Мотив - это, так сказать, исток желания. Важно отыскать этот исток».
О еде и сексе
8. «Для меня в жизни еда важнее, чем секс. А секс - как хороший десерт. Когда он есть - прекрасно, нет - не страшно, можно и без него обойтись. И кроме этого есть чем заняться».
9. «Прекрасно, когда еда вкусная. Это помогает чувствовать себя живым».
Цитаты из интервью
О детстве
10. «В детстве я любил три вещи. Я любил читать. Я любил музыку. Я любил . И даже принимая во внимание, что я был всего лишь ребёнком, я мог быть счастлив, потому что знал, что люблю. И эти три пристрастия не изменились со времён моего детства… Вот вам и уверенность. Если вы не знаете, что вы любите, вы проиграли».
11. «У меня было много кошек, но ни одна не была исполнена сострадания. Они были настолько эгоистичны, насколько могли».
О богатстве
12. «Если вы более-менее богаты, самое лучшее в этом то, что вы можете не думать о деньгах. Лучшее, что вы можете купить, - свобода, время. Я не знаю, сколько я зарабатываю. Вообще. Я не знаю, сколько налогов я плачу. Я не хочу думать о налогах. У меня есть бухгалтер, и моя жена заботится обо всём этом. Они не грузят меня этим. Я просто работаю».
О реальности
13. «Я не религиозен. Я верю только в воображение. И что существует не только эта реальность. Настоящий мир и тот другой, нереальный мир существуют одновременно. Они оба очень тесно связаны и зависят друг от друга. Иногда бывает, что они смешиваются. И если я этого сильно захочу, если достаточно сконцентрируюсь, то могу переходить на другую сторону и возвращаться обратно».
О творческом вдохновении
14. «Когда я пишу, я просыпаюсь рано утром и включаю виниловую пластинку. Не очень громко. Через 10 или 15 минут я забываю о музыке и просто концентрируюсь на том, что я пишу».
15. «Можете мне поверить - я самый что ни на есть обычный человек. Я хороший муж, ни на кого не повышаю голос, никогда не выхожу из себя. Но я не беру никаких идей для творчества из своей повседневной жизни. Когда я бегаю, готовлю или лежу на пляже - мою голову не посещает ни одна мысль».
16. «Я живу под барабанную дробь повседневных вещей: стираю, готовлю, глажу. Мне нравится всё это делать, это здорово освобождает голову от мыслей. Только когда я пуст, я способен производить что-то».
17. «Я не думаю о себе как о художнике. Я просто парень, который может писать. Да».
18. «Иногда я себя чувствую рассказчиком с доисторических времен. Представляю как люди сидят в пещере, они оказались там в ловушке, а снаружи идёт дождь. Но я также нахожусь там вместе с ними и рассказываю им какие-то истории».
О книгах и персонажах
19. «Мне нравится вставлять в книги то, что не имеет никакого отношения к остальному. Если в произведении будет лишь то, что „относится к делу“, там станет тесно и душно. А если вводишь одно за другим то, что вроде бы и постороннее, создаётся впечатление дуновения свежего ветра».
20. «Я не в состоянии заставить читателя думать так, как мне, может, хотелось бы. У меня просто нет права считать, что читатель должен воспринимать мою книгу каким-то образом. Мы находимся на одном уровне, на одной, так сказать, высоте. Из-за того что я писатель, я не могу воспринимать текст „лучше“ читателя. Если вы видите текст по-своему, то это ваши личные с текстом отношения, и мне нечего по этому поводу возразить».
21. «Мои персонажи относятся ко мне лишь косвенно. Они появляются в повествовании и потом уже живут сами. Что я хочу сказать: к повествованию, к миру надо относиться нейтрально. Если же станут присутствовать личные мотивы - будь то жена или дети, - ход изложения застопорится. Поэтому следует быть нейтральным, глядеть на всё с беспристрастной позиции, чтобы по возможности не было никакого привкуса собственной жизни. Такую позицию я для себя выбираю, когда пишу».
22. «Моя цель - „Братья Карамазовы“. Написать что-то подобное - вот пик, вершина. «Карамазовых» я прочёл в возрасте 14–15 лет и с тех пор перечитывал четыре раза. Каждый раз это было прекрасно. В моём представлении это идеальное произведение. От 14 до 20 я читал одну только русскую литературу. Самыми близкими были, безусловно, вещи Достоевского. „Бесы“ - очень сильное произведение, но „Карамазовы“ непревзойдённы».
23. «Мнение о том, что моя проза „не японская“, мне кажется очень поверхностным. Сам я считаю себя японским писателем. Да, поначалу я хотел стать „международным“ писателем, но со временем понял, что я - японский писатель, да и не могу быть никем иным. Но даже в начале этого пути мне не хотелось просто огульно копировать западные стили и правила. Я хотел изменить японскую литературу изнутри, а не снаружи. И изобрёл для этого собственные правила».
О вредных привычках и упражнениях
24. «Я больше не курю, бросил уже давно. Когда я писал „Охоту на овец“, то ещё курил. Потом бросил, и в последующих книгах курящих стало гораздо меньше. А насчёт - да всё что угодно. Но крепкого я не принимаю, потому что от него сразу же засыпаю. Я вообще каждый день ложусь спать часов в 9–10 и перед сном обязательно немножко выпиваю».
25. «На самом деле я не фанат физических упражнений. И я не занимаюсь спортом для укрепления здоровья. Скорее речь идёт о своеобразном метафизическом механизме. Таким образом я хочу освободиться от тела».