1928 г. Берлин. Бруно Кречмар, преуспевающий знаток живописи, имеющий жену Аннелизу и дочку Ирму и ни разу не изменявший жене в течение девяти лет брачной жизни, неожиданно увлекается незнакомкой, которую встречает в кинематографе. Она работает там капельдинершей.
Ее зовут Магда Петере. Ей шестнадцать лет. Она из бедной семьи. Отец стар и болен. Мать всегда готова ударить ее или ее брата Отто, который старше Магды на три года. Родители корили Магду дармоедством, и она сбегает от них к пожилой даме Левандовской и начинает работать натурщицей. Сама Магда мечтает стать актрисой. Левандовская пытается свести ее с господином, назвавшимся Мюллером. Поскольку они понравились друг другу, Магда охотно убегает с ним. Через месяц он уезжает. Магда сначала хотела покончить с собой, но потом раздумала. После Мюллера были какие-то японцы, толстый старик «с носом, как гнилая груша». Магда пытается найти себе место актрисы, но безуспешно. Квартирная хозяйка устраивает ее работать в кинотеатр. Здесь ее и встречает Кречмар.
Кречмар дивится своей двойственности: с одной стороны, «ненарушимая нежность» к жене, с другой - желание встречи с, Магдой. Магда узнает его телефонный номер и звонит ему.
Кречмар в ужасе: трубку могла взять его жена. Он запрещает Магде звонить и предлагает ей снять квартиру. Магда, естественно, предложение принимает, но звонить не перестает. Однажды телефонистка случайно соединяет Макса - брата Аннелизы - с Кречмаром во время его разговора с Магдой. Макс ошеломлен и тут же вешает трубку. Он ничего не говорит Аннелизе.
Кречмар отправляется посмотреть квартиру, которую сняла Магда. Магда признается ему, что послала ему письмо с новым адресом. Это удар для Кречмара: его жена всегда читает его письма, потому что у них не было тайн друг от друга. Он понимает, что все кончено. Письмо уже нельзя вернуть. Он остается у Магды.
Аннелиза вместе с дочерью переезжает к Максу. Кречмар не может позволить себе пустить Магду в свою квартиру, поэтому поселяется у нее. Он пишет жене письмо о том, что по-прежнему ее любит, просит прощения. Однако о его возвращении речь не идет. Магда привлекает его, несмотря на вульгарность и грубое бесстыдство. Когда появляется брат Магды и требует у нее денег за молчание о ее прошлом, Кречмар выгоняет его. Кречмар ревнует Магду. Магда же так боится утратить все то, что дал ей Кречмар, что не смеет заводить какие-либо романы. Вскоре Магда начинает требовать их переезда на старую квартиру Кречмара. Тот поддается на уговоры. Они переезжают. Кречмар обещает получить развод и жениться на Магде, но на самом деле мысль о разводе приводит его в ужас. Магда уговаривает его финансировать фильм, где ей обещают вторую женскую роль. Фильм пошлый, глупый, но Кречмар дает на него деньги: лишь бы Магда была счастлива.
На одном из обедов у Кречмара появляется американец Горн, в котором Магда узнает человека, из-за которого она хотела расстаться с жизнью. Горн тоже узнает Магду. Страсть вновь разгорается. Однако все держится в секрете, поскольку терять деньги Кречмара Магда не собирается, а Горн имеет лишь неоплаченные долги.
Роберт Горн - карикатурист, он считает, что самое смешное в жизни основано на тонкой жестокости.
Дочь Кречмара Ирма неожиданно заболевает гриппом. Выздороветь она уже не может. Кречмар, за которым съездил Макс, застает последний день жизни дочери. Она умирает при нем. Пока он прощается с дочерью, Магда изменяет ему с Горном.
Фильм, в котором снималась Магда, наконец закончен. На просмотре над Магдой смеется весь зал: так отвратительно она играет. Дома Магда закатывает истерику и в очередной раз требует, чтобы Кречмар женился на ней. Тот обещает, но развод для него немыслим. Магда и Горн встречаются почти каждый день, сняв для этих встреч квартиру.
Кречмар и Магда едут в путешествие по Европе. Вместо шофера с ними едет Горн. Во Франции они останавливаются в отеле в соседних комнатах, соединенных общей ванной. Магда, делая вид, что моется, получает возможность свиданий с Горном.
Так проходят две недели. Возвращаясь с одной из прогулок дачным поездом, они попадают в разные вагоны. В вагон к Магде и Горну садится друг Кречмара - писатель Зегелькранц. Собирая материал для нового романа, он записывает разговор Магды и Горна и помещает почти дословно в свой . Через несколько дней у горного ручья Зегелькранц читает этот роман Кречмару, поскольку не знает, что эта пара знакома ему.
Кречмар кидается в гостиницу: он хочет убить Магду. Но та клянется ему, что Горна не интересуют женщины. Кречмар ей верит, но требует немедленно уехать отсюда. Он сам ведет машину по извилистой горной дороге. Поскольку глаза его застилают слезы, он не может справиться с управлением. Они попадают в аварию. Магда отделывается легким испугом, а Кречмар слепнет.
Магда и Горн собираются жить вместе, пользуясь слепотой Кречмара, чьи деньги терять они не намерены. Магда снимает двухэтажную дачу под Берлином. Туда они и въезжают втроем. Магда и Горн встречаются с большой осторожностью, но затем Горн начинает вести себя открыто, хотя и не разговаривает. Кречмар постоянно слышит шаги, покашливания и другие звуки. Магда подсовывает ему на подпись чеки на огромные сумы, которые тот, естественно, подписывает, не задавая никаких вопросов. Магда же мечтает стать женой Кречмара, так как тогда к ней в руки попала бы половина его состояния.
Тем временем Зегелькранц узнает о трагедии, которая случилась с Кречмаром. Он едет в Берлин и рассказывает обо всем Максу, до которого уже начали доходить кое-какие слухи. Зегелькранц выражает опасение, что Кречмар, ныне совершенно беспомощный, находится полностью в руках Горна и Магды. Макс решает проведать Кречмара.
Он приезжает вовремя: Горн как раз придумал новое издевательство над Кречмаром. Макс бьет Горна тростью и собирается забрать Кречмара с собой в Берлин. Кречмар сначала умоляет его сказать, что никакого Горна не было, а потом хочет видеть Магду. Макс увозит его до ее прихода.
Аннелиза с радостью устраивает Кречмара в бывшей комнате Ирмы. Она все так же любит его. На четвертый день его пребывания в Берлине он остается дома один. Неожиданно ему звонит сторож из его дома и говорит, что Магда приехала забрать вещи и он не знает, впускать ли ее. Кречмару чудом удается добраться до своей квартиры. Он достает браунинг и хочет убить Магду, двигаясь на ощупь. В короткой борьбе Магда стреляет в Кречмара и убивает его.
Ю. В. Полежаева
Краткий пересказ романа Набокова «Приглашение на казнь»
«Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом». Непростительная вина Цинцинната - в его «непроницаемости», «непрозрачности» для остальных, до ужаса похожих (тюремщик Родион то и дело превращается в директора тюрьмы, Родрига Ивановича, и наоборот; адвокат и по закону должны быть единоутробными братьями, если же не удается подобрать - их гримируют, чтобы были похожи), «прозрачных друг для дружки душ».
Особенность эта присуща Цинциннату с детства (унаследована от отца, как сообщает ему пришедшая с визитом в тюрьму мать, Цецилия Ц, щупленькая, любопытная, в клеенчатом ватерпруфе и с акушерским саквояжем), но какое-то время ему удается скрывать свое отличие от остальных. Цинциннат начинает работать, а по вечерам упивается старинными книгами, пристрастясь к мифическому XIX в. Да еще занимается он изготовлением мягких кукол для школьниц: «тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой, толстоносенький, в зипуне, и множество других». Здесь же, в мастерской, Цинциннат знакомится с Марфинькой, на которой женится, когда ему исполняется двадцать два года и его переводят в детский сад учителем. В первый же год брака Марфинька начинает изменять ему. У нее родятся дети, мальчик и девочка, не от Цинцинната. Мальчик хром и зол, тучная девочка почти слепа. По иронии судьбы, оба ребенка попадают на попечение Цинцинната (в саду ему доверены «хроменькие, горбатенькие, косенькие» дети). Цинциннат перестает следить за собой, и его «непрозрачность» становится заметна окружающим. Так он оказывается в заключении, в крепости.
Услышав приговор, Цинциннат пытается узнать, когда назначена казнь, но тюремщики не говорят ему. Цинцинната выводят взглянуть на город с башни крепости. Двенадцатилетняя Эммочка, дочь директора тюрьмы, вдруг кажется Цинциннату воплощенным обещанием побега... УЗНИК коротает время за просмотром журналов. Делает записи, пытаясь осмыслить собственную жизнь, свою индивидуальность: «Я не простой... я тот, который жив среди вас... Не только мои глаза другие, и слух, и вкус, - не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, - но главное: дар сочетать все это в одной точке...»
В крепости появляется еще один заключенный, безбородый толстячок лет тридцати. Аккуратная арестантская пижамка, сафьяновые туфли, светлые, на прямой пробор волосы, между малиновых губ белеют чудные, ровные зубы.
Обещанное Цинциннату свидание с Марфинькой откладывается (по закону, свидание дозволяется лишь по истечении недели после суда). Директор тюрьмы торжественным образом (на столе скатерть и ваза со щекастыми пионами) знакомит Цинцинната с соседом - м-сье Пьером. Навестивший Цинцинната в камере м-сье Пьер пробует развлечь его любительскими фотографиями, на большинстве которых изображен он сам, карточными фокусами, анекдотами. Но Цинциннат, к обиде и недовольству Родрига Ивановича, замкнут и неприветлив.
На следующий день на свидание к нему является не только Марфинька, но и все ее семейство (отец, братья-близнецы, дед с бабкой - «такие старые, что уже просвечивали», дети) и, наконец, молодой человек с безупречным профилем - теперешний кавалер Марфиньки. Прибывает также мебель, домашняя утварь, отдельные части стен. Цинциннату не удается сказать ни слова наедине с Марфинькой. Тесть не перестает упрекать его, шурин уговаривает покаяться («Подумай, как это неприятно, когда башку рубят»), молодой человек упрашивает Марфиньку накинуть шаль. Затем, собрав вещи (мебель выносят носильщики), все уходят.
В ожидании казни Цинциннат еще острее чувствует свою непохожесть на всех остальных. В этом мире, где «вещество устало: сладко дремало время», в мнимом мире, недоумевая, блуждает лишь незначительная доля Цинцинната, а главная его часть находится совсем в другом месте. Но и так настоящая его жизнь «слишком сквозит», вызывая неприятие и протест окружающих. Цинциннат возвращается к прерванному чтению. Знаменитый роман, который он читает, носит латинское название «Оиегсик»» («Дуб») и представляет собою биографию дерева. Автор повествует о тех исторических событиях (или тени событий), свидетелем которых мог оказаться дуб: то это диалог воинов, то привал разбойников, то бегство вельможи от царского гнева... В промежутках между этими событиями дуб рассматривается с точки зрения дендрологии, орнитологии и прочих наук, приводится подробный список всех вензелей на коре с их толкованием. Немало внимания уделяется музыке вод, палитре зорь и поведению погоды. Это, бесспорно, лучшее из того, что создано временем Цинцинната, тем не менее кажется ему далеким, ложным, мертвым.
Измученный ожиданием приезда палача, ожиданием казни, Цинциннат засыпает. Вдруг его будит постукивание, какие-то скребущие звуки, отчетливо слышные в ночной тишине. Судя по звукам, это подкоп. До самого утра Цинциннат прислушивается к ним.
По ночам звуки возобновляются, а день за днем к Цинциннату является м-сье Пьер с пошлыми разговорами. Желтая стена дает трещину, разверзается с грохотом, и из черной дыры, давясь смехом, вылезают м-сье Пьер и Родриг Иванович. М-сье Пьер приглашает Цинцинната посетить его, и тот, не видя иной возможности, ползет по проходу впереди м-сье Пьера в его камеру. М-сье Пьер выражает радость по поводу своей завязавшейся дружбы с Цинциннатом - такова была его первая задача. Затем м-сье Пьер отпирает ключиком стоящий в углу большой футляр, в котором оказывается широкий топор.
Цинциннат лезет по вырытому проходу обратно, но вдруг оказывается в пещере, а затем через трещину в скале выбирается на волю. Он видит дымчатый, синий город с окнами, как раскаленные угольки, и торопится вниз. Из-за выступа стены появляется Эммочка и ведет его за собой. Сквозь небольшую дверь в стене они попадают в темноватый коридор и оказываются в директорской квартире, где в столовой за овальным столом пьют чай семейство Родрига Ивановича и м-сье Пьер.
Как принято, накануне казни м-сье Пьер и Цинциннат являются с визитом ко всем главным чиновникам. В честь них устроен пышный обед, в саду пылает иллюминация: вензель «П» и «Ц» (не совсем, однако, вышедший). М-сье Пьер, по обыкновению, в центре внимания, Цинциннат же молчалив и рассеян.
Утром к Цинциннату приходит Марфинька, жалуясь, что трудно было добиться разрешения («Пришлось, конечно, пойти на маленькую уступку, - одним словом, обычная история»). Марфинька рассказывает о свидании с матерью Цинцинната, о том, что к ней самой сватается сосед, бесхитростно предлагает Цинциннату себя («Оставь. Что за вздор, - говорит Цинциннат). Марфиньку манит просунутый в приоткрывшуюся дверь палец, она исчезает на три четверти часа, а Цинциннат во время ее отсутствия думает, что не только не приступил к неотложному, важному разговору с ней, но не может теперь даже выразить это важное. Марфинька, разочарованная свиданием, покидает Цинцинната («Я была готова все тебе дать. Стоило стараться»).
Цинциннат садится писать: «Вот тупик тутошней жизни, - и не в ее тесных пределах искать спасения». Появляется м-сье Пьер и двое его подручных, в которых почти невозможно узнать адвоката и директора тюрьмы. Гнедая кляча тащит облупившуюся коляску с ними вниз, в город. Прослышав о казни, начинает собираться публика. На площади возвышается червленый помост эшафота. Цинциннату, чтобы до него никто не дотрагивался, приходится почти бежать к по мосту. Пока идут приготовления, он глядит по сторонам: что-то случилось с освещением, - с солнцем неблагополучно, и часть неба трясется. Один за другим падают тополя, которыми обсажена площадь.
Цинциннат сам снимает рубашку и ложится на плаху. Начинает считать: «один Цинциннат считал, а другой Цинциннат уже перестал слушать удалявшийся звон ненужного счета, привстал и осмотрелся». Палач еще не совсем остановился, но сквозь его торс просвечивают перила. Зрители совсем прозрачны.
Цинциннат медленно спускается и идет по зыбкому сору. За его спиной рушится помост. Во много раз уменьшившийся Родриг безуспешно пытается остановить Цинцинната. Женщина в черной шали несет на руках маленького палача. Все расползается и падает, и Цинциннат идет среди пыли и упавших вещей в ту сторону, где, судя по голосам, стоят люди, подобные ему.
В. С. Кулагина-Ярцева
Если домашнее задание на тему: » Краткий пересказ романа Набокова «Камера Обскура» оказалось вам полезным, то мы будем вам признательны, если вы разместите ссылку на эту сообщение у себя на страничке в вашей социальной сети.
1928 г. Берлин. Бруно Кречмар, преуспе-ва-ющий знаток живо-писи, имеющий жену Анне-лизу и дочку Ирму и ни разу не изме-нявший жене в течение девяти лет брачной жизни, неожи-данно увле-ка-ется незна-комкой, которую встре-чает в кине-ма-то-графе. Она рабо-тает там капель-ди-нершей.
Ее зовут Магда Петере. Ей шест-на-дцать лет. Она из бедной семьи. Отец стар и болен. Мать всегда готова ударить её или её брата Отто, который старше Магды на три года. Роди-тели корили Магду дармо-ед-ством, и она сбегает от них к пожилой даме Леван-дов-ской и начи-нает рабо-тать натур-щицей. Сама Магда мечтает стать актрисой. Леван-дов-ская пыта-ется свести её с госпо-дином, назвав-шимся Мюллером. Поскольку они понра-ви-лись друг другу, Магда охотно убегает с ним. Через месяц он уезжает. Магда сначала хотела покон-чить с собой, но потом разду-мала. После Мюллера были какие-то японцы, толстый старик «с носом, как гнилая груша». Магда пыта-ется найти себе место актрисы, но безуспешно. Квар-тирная хозяйка устра-и-вает её рабо-тать в кино-театр. Здесь её и встре-чает Кречмар.
Кречмар дивится своей двой-ствен-ности: с одной стороны, «нена-ру-шимая нежность» к жене, с другой — желание встречи с Магдой. Магда узнает его теле-фонный номер и звонит ему.
Кречмар в ужасе: трубку могла взять его жена. Он запре-щает Магде звонить и пред-ла-гает ей снять квар-тиру. Магда, есте-ственно, пред-ло-жение прини-мает, но звонить не пере-стает. Однажды теле-фо-нистка случайно соеди-няет Макса — брата Анне-лизы — с Креч-маром во время его разго-вора с Магдой. Макс ошеломлен и тут же вешает трубку. Он ничего не говорит Анне-лизе.
Кречмар отправ-ля-ется посмот-реть квар-тиру, которую сняла Магда. Магда призна-ется ему, что послала ему письмо с новым адресом. Это удар для Креч-мара: его жена всегда читает его письма, потому что у них не было тайн друг от друга. Он пони-мает, что все кончено. Письмо уже нельзя вернуть. Он оста-ется у Магды.
Анне-лиза вместе с дочерью пере-ез-жает к Максу. Кречмар не может позво-лить себе пустить Магду в свою квар-тиру, поэтому посе-ля-ется у нее. Он пишет жене письмо о том, что по-преж-нему её любит, просит прощения. Однако о его возвра-щении речь не идет. Магда привле-кает его, несмотря на вуль-гар-ность и грубое бесстыд-ство. Когда появ-ля-ется брат Магды и требует у нее денег за молчание о её прошлом, Кречмар выго-няет его. Кречмар ревнует Магду. Магда же так боится утра-тить все то, что дал ей Кречмар, что не смеет заво-дить какие-либо романы. Вскоре Магда начи-нает требо-вать их пере-езда на старую квар-тиру Креч-мара. Тот подда-ется на уговоры. Они пере-ез-жают. Кречмар обещает полу-чить развод и жениться на Магде, но на самом деле мысль о разводе приводит его в ужас. Магда угова-ри-вает его финан-си-ро-вать фильм, где ей обещают вторую женскую роль. Фильм пошлый, глупый, но Кречмар дает на него деньги: лишь бы Магда была счаст-лива.
На одном из обедов у Креч-мара появ-ля-ется амери-канец Горн, в котором Магда узнает чело-века, из-за кото-рого она хотела расстаться с жизнью. Горн тоже узнает Магду. Страсть вновь разго-ра-ется. Однако все держится в секрете, поскольку терять деньги Креч-мара Магда не соби-ра-ется, а Горн имеет лишь неопла-ченные долги.
Роберт Горн — кари-ка-ту-рист, он считает, что самое смешное в жизни осно-вано на тонкой жесто-кости.
Дочь Креч-мара Ирма неожи-данно заболе-вает гриппом. Выздо-ро-веть она уже не может. Кречмар, за которым съездил Макс, застает последний день жизни дочери. Она умирает при нем. Пока он проща-ется с дочерью, Магда изме-няет ему с Горном.
Фильм, в котором снима-лась Магда, наконец закончен. На просмотре над Магдой смеется весь зал: так отвра-ти-тельно она играет. Дома Магда зака-ты-вает исте-рику и в очередной раз требует, чтобы Кречмар женился на ней. Тот обещает, но развод для него немыслим. Магда и Горн встре-ча-ются почти каждый день, сняв для этих встреч квар-тиру.
Кречмар и Магда едут в путе-ше-ствие по Европе. Вместо шофера с ними едет Горн. Во Франции они оста-нав-ли-ва-ются в отеле в соседних комнатах, соеди-ненных общей ванной. Магда, делая вид, что моется, полу-чает возмож-ность свиданий с Горном.
Так проходят две недели. Возвра-щаясь с одной из прогулок дачным поездом, они попа-дают в разные вагоны. В вагон к Магде и Горну садится друг Креч-мара — писа-тель Зегель-кранц. Собирая мате-риал для нового романа, он запи-сы-вает разговор Магды и Горна и поме-щает почти дословно в свой роман. Через несколько дней у горного ручья Зегель-кранц читает этот роман Креч-мару, поскольку не знает, что эта пара знакома ему.
Кречмар кида-ется в гости-ницу: он хочет убить Магду. Но та клянется ему, что Горна не инте-ре-суют женщины. Кречмар ей верит, но требует немед-ленно уехать отсюда. Он сам ведет машину по изви-ли-стой горной дороге. Поскольку глаза его засти-лают слезы, он не может спра-виться с управ-ле-нием. Они попа-дают в аварию. Магда отде-лы-ва-ется легким испугом, а Кречмар слепнет.
Магда и Горн соби-ра-ются жить вместе, поль-зуясь слепотой Креч-мара, чьи деньги терять они не наме-рены. Магда снимает двух-этажную дачу под Берлином. Туда они и въез-жают втроем. Магда и Горн встре-ча-ются с большой осто-рож-но-стью, но затем Горн начи-нает вести себя открыто, хотя и не разго-ва-ри-вает. Кречмар посто-янно слышит шаги, покаш-ли-вания и другие звуки. Магда подсо-вы-вает ему на подпись чеки на огромные сумы, которые тот, есте-ственно, подпи-сы-вает, не задавая никаких вопросов. Магда же мечтает стать женой Креч-мара, так как тогда к ней в руки попала бы поло-вина его состо-яния.
Тем временем Зегель-кранц узнает о трагедии, которая случи-лась с Креч-маром. Он едет в Берлин и расска-зы-вает обо всем Максу, до кото-рого уже начали дохо-дить кое-какие слухи. Зегель-кранц выра-жает опасение, что Кречмар, ныне совер-шенно беспо-мощный, нахо-дится полно-стью в руках Горна и Магды. Макс решает прове-дать Креч-мара.
Он приез-жает вовремя: Горн как раз придумал новое изде-ва-тель-ство над Креч-маром. Макс бьет Горна тростью и соби-ра-ется забрать Креч-мара с собой в Берлин. Кречмар сначала умоляет его сказать, что ника-кого Горна не было, а потом хочет видеть Магду. Макс увозит его до её прихода.
Анне-лиза с радо-стью устра-и-вает Креч-мара в бывшей комнате Ирмы. Она все так же любит его. На четвертый день его пребы-вания в Берлине он оста-ется дома один. Неожи-данно ему звонит сторож из его дома и говорит, что Магда прие-хала забрать вещи и он не знает, впус-кать ли её. Креч-мару чудом удается добраться до своей квар-тиры. Он достает брау-нинг и хочет убить Магду, двигаясь на ощупь. В короткой борьбе Магда стре-ляет в Креч-мара и убивает его.
Камера обскура в переводе с латыни - «темная комната». Природа удивительного оптического явления положена в основу этого древнего прообраза фотокамеры. Это абсолютно изолированная от света коробка с крошечным отверстием в одной из стенок, через которое на противоположную стенку проецируется перевернутое изображение того, что расположено снаружи.
Камера обскура… Набоков использовал ее как центральную метафору в романе 1933 года, носящем одноименное название.
Действие произведения разворачивается в Берлине конца двадцатых годов. С преуспевающим специалистом в области искусства, и в частности живописи, Бруно Кречмаром произошла банальная история - его поглотила страсть к шестнадцатилетней Магде, девушке из с темным прошлым. Чувство настолько захватило его, что он уходит из семьи, оставив жену и дочь.
После того как жена Аннелизе уступает мужа молодой любовнице, пара переезжает жить в дом Кречмаров. Кроме этого, Бруно инвестирует деньги в сомнительный кинопроект, в котором Магда получает второстепенную роль.
Вскоре Магда случайно встречает первого, бросившего ее когда-то любовника, молодого карикатуриста Горна, к которому до сих пор неравнодушна. Она начинает тайно встречаться с Горном, обманывая, но по-прежнему пользуясь деньгами Кречмара, тем более, что у тридцатилетнего Горна нет денег, но масса долгов.
Кречмар вместе с Магдой едут в автомобильную поездку по Европе, в качестве водителя с ними едет и Горн. Они продолжают цинично обманывать Бруно, усыпив его ревность ложной гомосексуальностью карикатуриста.
Вскоре Кречмар случайно узнает об измене Магды и в порыве ревнивой ярости пытается убить ее. Девушка успокаивает его, но Бруно настаивает на немедленном отъезде, не дожидаясь Горна. В дороге Кречмар не справляется с управлением, что становится причиной аварии, в которой Бруно слепнет.
Горн написал Бруно обиженное письмо, в котором подтвердил еще раз свою гомосексуальность и сообщил, что направляется в Америку, хотя на самом деле он продолжал путешествие вместе с Магдой и Кречмаром. После выписки из больницы слепому Бруно предписан врачами покой, чем и пользуется преступный дуэт. Они снимают в Швейцарии, в горной отдаленной местности, особняк и живут в нем втроем, причем присутствие Горна является тайной для слепого Бруно.
По мере обострения всех органов чувств, в том числе и слуха, у Кречмара возникают мучительные подозрения, но Магда и Горн цинично издеваются над ним. Измученного и от ревности Бруно спасает Макс, шурин. Он возвращает его в Берлин к первой жене Аннелизе, которая любит его по-прежнему.
Но узнав, что Магда приезжает в Берлин за вещами, Кречмар, оскорбленный ее изменой, пытается ее убить. Магда отнимает у него пистолет, в ходе короткой борьбы звучит выстрел, и Бруно падает замертво.
Владимир Набоков («Камера обскура»), вдохновленный художественным экспериментом, попытался создать произведение, лишенное назидательности и морализаторства, что не свойственно литературным произведениям русской литературы. Автор холодно и беспристрастно изображает искаженное восприятие героя, охваченного страстью.
Первая встреча героев состоялась в бархатном сумраке кинозала. Свет фонарика фрагментарно выхватывал то блеск глаза, то мягко очерченную щеку девушки, что напомнило ему живопись старых мастеров. Не стоит забывать, что Кречмар - искусствовед.
Темный зал кинотеатра - это и есть камера обскура героя. Находясь в неправильном мире, перевернутом вверх ногами, он вынужден подчиниться его искаженной логике. Чувственная ослепленность длится так долго, что, в конце концов, превращается в физическую слепоту. Оставаясь слепым буквально, Кречмар, которого камера обскура отпустила только перед смертью, наконец, «увидел» мир таким, какой он есть.
1. Произведение небольшое. Разделено на небольшие главы, как сюжеты в кино.
2. Предложения чередуются, есть длинные, есть короткие. Темп повествования меняется, в зависимости от сюжета. Маленькие, короткие однсложные предложения там, где стремительно и взволнованно происходит действие. И медленные, почти одинаковые, в размеренном темпе предложения, где описывается что-то из прошлого.
3. Слова простые, легко читаемые.
4. Построение композиции осложненное. В начале круглится, возвращаясь к тому, что уже описывалось, затем идет прямое повествование. Иногда, действия в главах идут парралельно, как фильме.
Ритм повествования живой, энергичный. Важный структурный элемент - карикатурный юмор, насмешка, глумление.
Горн дается как безжалостный человек по отношению к морским свинкам: «Не знаю, - ответил Горн, - они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пускай пищат под скальпелем», но когда он может использовать морскую свинку в своих интересах, он ею пользуется. Он карикатурист - выискивает смешное и глупое в персонажах, и утрирует это в своих рисунках, смеется над ними, рисует в разных смешных ситуациях.
Завязка. Бруно Кречмар в смятении чувств и мыслей.
Бруно приподносится терпеливым и рассудительным. Но последнюю неделю он страстно влюблен в незнакомку. Он борется с этим чувством. "Это была глупая мысль. Нельзя же в самом деле взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе." Здесь автор говорит нам о возможной развязке.
Во второй главе Набоков перечисляет любовные похождения Бруно. Он несчастен в любви, и ни разу не переживал ничего достойного, глубокого. Тон скучный, они как-бы через запятую - ничего особенного и чувственного. " Между этими довольно неудачными, вялыми романами, и во время них, были сотни женщин, о которых он мечтал, с которыми не удавалось как-то познакомиться и которые проходили мимо, оставив на день, на два ощущение невыносимой утраты."
"Он женился, - не то чтоб не любя жену, но как-то мало ею взволнованный: это была дочь театрального антрепренера, миловидная, бледноволосая барышня, с бесцветными глазами и прыщиками на переносице, - кожа у нее была так нежна, что от малейшего прикосновения оставались на ней розовые отпечатки. Он женился потому, что как-то так вышло." Жена его была прозрачной и "никакой". Ему не хватало эмоций.
"Они повенчались в Мюнхене, дабы избежать наплыва берлинских знакомых. Цвели каштаны. Один из лакеев в гостинице умел говорить на восьми языках. У жены был нежный маленький шрам - след аппендицита." Все подробности перечисляютя, в них нет ничего примечательного и волнующего. "Один из лакеев в гостинице умел говорить на восьми языках." Это ему запомнилось, потому что он не был полон любви и восторженных чувств к жене. Подчеркивает его отстраненность.
"Он испытывал к ней мучительную, безвыходную нежность." Он дивился своей двойственности, он чувствовал, что, поскольку может любить человека, он любит жену по-настоящему, крепко и нежно, - и во всех вещах, кроме сокровенной, бессмысленной жажды обладания какими-то молоденькими красавицами, которых все равно никогда, никогда не коснешься." Два разных миа. Мир жены, и мир красавиц.
" он еще раз взглянул на нее и увидел опять, что так его поразило, - чудесный продолговатый блеск случайно освещенного глаза и очерк щеки, нежный, тающий, как на темных фонах у очень больших мастеров." - она загадка, она тайна, как на полотнах больших мастеров.
Композиция возвращается к моменту, где Кречмар начинает раздражаться на жену. Еще раз, но еще подробнее мы видим как его раздражает его мир, как он разрвается, и пытается забыть тот, другой.
Набоков часто пишет подробности в скобках:" Жильцы недолюбливали ее за надменность, за деловую манеру требовать у входящего, чтобы он вытирал ноги о мат и не ступал по мрамору (которого, впрочем, было немного)." Это дает более подробную картину, добавление от автора, более гибкий тон повествования, голос становится ниже, когда читаешь подробности в скобках.
В описании жизни Магды Набоков снова возвращается к скучно- перечислительному тону. Предложения одинакового размера, уходящие вниз интонацией к конце предложения.
"К сожалению, нельзя было так просто установить, дурен ли или хорош Мюллер. Странное, своеобразное лицо. Блестящие рысьи глаза и треугольные ноздри ни минуты не оставались спокойными, между тем как нижняя часть лица с двумя мягкими складками по бокам рта была, напротив, весьма неподвижна, - изредка только он облизывал глянцевитые толстые губы. Мюллер принялся ее, Магду, потрошить взглядом; вдруг, перебив самого себя на полслове, он спросил ее резким, звенящим голосом, как ее зовут. " очень сложный, загадочный, непонятный, но целеустремленный персонаж. Его поведение сложно предугадать, очень живой и острый ум.
Рысьи глаза - хищник, безжалостный, напористый и хитрый.
"Потрошить взглядом " - жестокость.
То, что он ее внезапно покинул - порывистость его поведения, тайна, загадка и непонятность.
"Какой-то посетитель, замешкав в дверях, странно посмотрел на нее - застенчивым и жалобным взглядом. " Сразу ставит ее выше, чем Бруно, принижает его.
«Началось, - подумал Кречмар, - безумие началось». Бруно шагает в бездну, не зная, к чему это приведет.
Дома все осталось так же. Брат жены нам дается как целостный, добрый, правильный и очень надежный персонаж. "Макс принадлежали точно другой эпохе, мирной и светлой, как пейзажи ранних итальянцев. Макс, весь день работавший в театральной своей конторе, любил отдыхать у сестры, души не чаял в племяннице и с нежным уважением относился к Кречмару, к его суждениям, к темным картинам по стенам, к шпинатному гобелену в столовой." , он на протяжении всего произведения таким останется. Он ясен читателю, прост для понимания. В этом его суть.
"У него была манера, когда он усаживался в кафе или ресторане, сразу выкладывать на стол портсигар и зажигалку. На портсигаре Магда заметила инициалы «Б. К.». Она промолчала, подумала и попросила его принести телефонную книгу. Пока он своей несколько мешковатой, разгильдяйской походкой шел к телефону, она быстро посмотрела на шелковое дно его шляпы, оставшейся на стуле, и прочла его имя и фамилию (необходимая мера против рассеянности художников при шапочном разборе). " - Бруно наивный, немножко глуповатый, безумно влюбленный, это сразу нам дает понять автор.
«Если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят, - подумал он, - я все равно бы на нее смотрел». Бруно попался на крючок, его вожделенные мечты становятся реальностью, он так ждал этого, что полностью поглощен чувством страсти.
Магда обманывает его и шантажирует, она чувствует над ним свою власть, он сам ей об этом говорит. Он- безумно влюблен, она - ищет финансовой выгоды.
"Зеркало отразило: бледного, серьезного господина, идущего рядом с девочкой в красном платье. Он осторожно погладил ее по голой руке, теплой и удивительно ровной, - зеркало затуманилось… " - реальная картина, которая должна ужаснуть героя, но он, под властью страсти и желаний, уже в своем, другом мире.
«Опасное существо, - подумал он. - Какое, однако, фарсовое положение». - в этом предложении структура - Мада опасна, а ситуация комична, но трагична.
Макс его спасает из этой ситуации, что повторится впоследствии вновь.
Он так ей поглощен, что видя кусок красной ткани в комнате, думает, что это она, хотя она никак там не может оказаться.
Аннелиза наивна и доверяет Бруно, дает себя обманывать. Но
"Другое дело Макс. История с запертой дверью оставила в нем неприятный осадок. " это продолжает характеризовать его, как умного, рассудительного и правильного.
«Выследил, - с минутным содроганием подумал Кречмар. - Ну и пускай. Он мужчина, он должен понять». (Это была очень фальшивая мысль.)" Бруно обманывает себя, оправдывая свои действия, думая, что все мужчины одинаковы.
Кречмар поднял глаза. Окна его квартиры были нежно освещены. Он почувствовал, что теряет власть над собой, и, чтобы только не оставаться на одном месте, вошел в дом, начал подниматься. Одна площадка. Вторая. Молодая художница, ей нужно устроить выставку. Знаешь, был вор, я хотел его схватить… Землетрясение, бездна… Она уже прочла, она уже все знает. Кречмар, не дойдя до своей двери, вдруг повернул и побежал вниз. Мелькнула кошка, гибко скользнула сквозь решетку.-- Вихрь его мыслей и эмоций захватывает нас, мы боимся развязки и скандала, и он тоже не решается войти. Он боится объяснений, а в глубине души, возможно и не хочет ничего объяснять. Он продолжает падать в бездну.
"С ним происходило неладное, - наступила чрезвычайно важная минута, - и если не принять должных мер…" - она хладнокровна, цинична, хитра и расчетлива.
Когда Макс пришел за вещами Аннелизы, два раза повсторяется слово "Вяло".
«Не забудьте зонтик», - проговорил Кречмар вяло.Кречмар вяло шлепнул его по руке. - он не хочет все тсправить, не хочет оправдываться. Он идет на это осознанно, он смирился с происходящим и не хочет ничего менять. Он уже умер, как личность.
"Магда встретила его холодно. " - она держит его в напряжении, не унижается перед ним, а наоборот, заставляет пресмыкаться его.
"Он просил прощения у жены, просил беречь дочь, не давать ей возненавидеть недостойного, но несчастного отца, - однако из письма не было видно, готов ли он от увлечения отказаться, коли жена простит. Ответа он не получил." - он не хочет возвращаться, только чувство долга заставляет его писать письмо, он опять обманывает себя.Он в своем мире, из которого не хочет возвращаться.
"Тогда он понял, что, если не хочет мучиться, должен оподлиться безусловно, безоговорочно, и вымарать образ семьи из памяти, и всецело отдаться чудовищной, безобразной, почти болезненной страсти, которую возбуждала в нем веселая красота Магды." Он все решил, с позиции духовно слабого человека, которого захватили страсти. Животные желания убили в нем человека.
"Он открывал в ней все новые очарования, - а то, что в другой показалось бы ему вульгарным лукавством или грубым бесстыдством, в Магде - только трогало и смешило его. " "Он оглядывал гостиную, и его поражало, что он, не терпевший безвкусия в вещах, полюбил это нагромождение ужасов, эти модные мелочи обстановки, которыми без разбора пленялась Магда. На все падал отсвет его страсти и все оживлял."- он уже слеп, и видит все искаженно, как в камере Обскура, и этот эффект, все более усиливается.
"Он переглотнул и вообразил самое страшное: измену. «Что ж? Застрелю», - сказал он про себя". Второй раз повторяется решение всех проблем - застрелить.
"Магда зашаталась и склонилась, притворяясь, что лишается чувств. Вышло очень удачно. Стараясь улыбнуться сквозь слезы, что было очень трудно, ибо слез-то не было. " - снова она обманывает его, делает так, как ей удобно, а он слеп. Тон шутливый и ироничный. Ее амплуа расчетливой нимфетки подтверждается.
"вот сейчас я сижу и как будто рассуждаю здраво и ясно, а на самом деле все продолжается этот полет кувырком неизвестно куда…» - Бруно понимает все, и дает происходящему идти своим чередом. Он во власти судьбы, ему хорошо в его мире, в его черном ящике, с перевернутым изображением.
11 и 12 главы - контрасты. Аннелиза, в темной квартире, которая ждет мужа - глубокие страдания, самый низ, реальный мир, мир чести достоинства и Бруно, радостно плескающийся в море с Магдой, полностью поглащенный счастьем, обманом, не вспоминающей о жене и дечери, предавший все светлое и чистое - другой мир.
Вторая завязка - ужин у Кречмара и встреча Горна с Магдой.
"Самые смешные рисунки в журналах именно и основаны на этой тонкой жестокости с одной стороны и глуповатой доверчивости с другой. Горн, бездейственно глядевший, как, скажем, слепой собирается сесть на свежевыкрашенную скамейку, только служил своему искусству". - Горн, как циничный режиссер, жестоко наблюдает за происходящим, без чувств к жалости. Он остается в тени, не играя главенствующие роли, он просто наблюдает, и получает от этого удовольствие, для него это смешно.
"В художественном смысле живописец в Горне торжествовал над зубоскалом. Он даже стыдился своей нежности к ней и, собственно говоря, бросил-то Магду потому, что боялся слишком к ней привязаться." - к Магде он чувствует нежность, не смотря на свой цинизм и ему нужны деньги.
Вернувшись в постель, она никак не могла согреться, и когда наконец заснула, ей приснилось, что она играет с отцом в хоккей, и отец, смеясь, толкнул ее, она упала спиной на лед, лед колет, а встать невозможно". - во сне Ирмы автор показывает нам причину болозни и дальнейшей ее смерти - предательство отца.
«С другой же стороны, - беспричинно подумал Ламперт, - он с этой молодой дрянью сядет в галошу». - истинную картину видят все, кроме Кречмара.
"Горн хотел выпрямиться, но в тот же миг заметил, что шелковое кружево на плече у Магды захватило пуговицу на его обшлаге. Магда быстро принялась распутывать, - но шаги уже приближались, Горн рванул руку, кружево, однако, было плотное, Магда зашипела, теребя ногтями петли, - и тут вошел Кречмар." - анекдот, ирония.
Кречмар муха, попавшая в паутину, которую плетет Горн, при помощи Магды, и наблюдая со сторны, а Бруно совершенно этого не понимает.
"Горн с удовольствием думал, что это еще не все, далеко не все, а только первый номер в программе превосходного мюзик-холла, в котором ему, Горну, предоставлено место в директорской ложе. Директором же сего заведения не был ни Бог, ни дьявол".
«Почем я знаю. Завела молодца ему в подмогу, вот и все. Мне, знаете, стыдно, когда другие жильцы смотрят на эту… (нехорошее слово). А ведь приличный господин, сам-то, и богат, - мог бы выбрать себе подругу поосанистее, покрупнее, если уж на то пошло».«Любовь слепа», - задумчиво произнес почтальон. - снова автор дает нам мнение со стороны, как это все выглядит на самом деле.
"Горн тихо ликовал: он не сомневался, что Магда выйдет на экране неудачно, но знал, что за это попадет Кречмару, а завтра, в виде реакции… " - Горн глумиться над происходящим.
«Вот что, - она не дает мне развода», - выговорил он, впервые в жизни оболгав Аннелизу. - Кречмар предает все самое чистое и беззщитное, что есть в его жизни.
«Развод? - подумал Кречмар. - Нет-нет, это немыслимо». - крупицы жалости и страх.
"Магда чувствовала, что этот человек в конце концов ее погубит". - Горн манипулирует не только Бруно, но и Магдой.
«Погибнет девчонка, - подумал он, глядя, как она садится в автомобиль. - Наверняка погибнет. Ей бы выйти за простого хорошего человека. " - также, взгляд со сторны на Магду, и предсказание трагической развязки.
"Магда вышла из блаженного оцепенения, поцеловала напоследок Горна в ухо и бесшумно проскользнула в ванную: комнатка была полна пара и воды, она проворно закрыла краны." - совершенно ясно и бесстрашно, не уважая ни капельки Бруно, а только пользуясь его деньгами, они разыгрывают перед ним спектакль, а он наивно всему верит.
"Та, которую я теперь люблю, все собой заслонила. И вот, только в такие утра, как нынче, когда еще не жарко, у меня в голове ясно, я чувствую себя более или менее человеком». - предвещание того, что он может ясно все увидить.
Долгое чтение Зегелькранца нудное, но читатель ждет развязки, и волнение нарастает. Темп повествования в следующей стремительный. Предложения простые и односложные. Волнение. Сремительное движение, дыхание частое.
"Приближался крутой вираж, и Кречмар решил его взять особенно лихо. Наверху, высоко над дорогой, старуха собирала ароматные травы и видела, как справа от скалы мчался к повороту этот маленький черный автомобиль, а слева, на неизвестную еще встречу, двое сгорбленных велосипедистов." - движение замедляется, мы видим все со сторны, как в кино. Разрыв глав - ожидание. Вся 30 глава, отстраненные мысли, замедляющие развитие сюжета. Читатель в нетерпении.
Бруно ослеп, и оказался в руках двуг хитрых, корыстных людей, жестоко его обманывавших и предававших. Горн руководит его жизнью, оставаясь в стороне - мечта для Горна, ситуация в стиле его глумлений и смеха. Он получил все - деньги, место жительства, любимую девушку и персону для глумления.
"Горн, который очень любил сидеть с ним в одной комнате, жадно следил за его движениями. Магда упиралась слепому в грудь, поднимала глаза к небу, с комической резиньяцией, или показывала Кречмару язык, что было особенно, конечно, смешно по сравнению с выражением безысходной нежности на лице слепого. Магда ловким поворотом вырывалась и отходила к Горну, который сидел на подоконнике, босой, в белых штанах и по пояс голый, - ему нравилось жарить спину на солнце. Кречмар полулежал в кресле, одетый в пижаму и халат; его лицо обросло жестким курчавым волосом, и ярко розовел на виске шрам, - он походил на бородатого арестанта. «Магда, вернись», - умоляюще говорил он, протягивая руку. «Тебе вредно, тебе вредно», - равнодушно отвечала она, поглаживая Горна по его длинной и мохнатой спине. Кречмар не унимался, дергался, яростно протирал глаза. «Я хочу тебя, - говорил он. - Гораздо вреднее, что вот уже два месяца мы не…» (тут следовал самодельный, так сказать, глагол, домашний, ласкательный, из их любовного лексикона). Горн подмигивал Магде. Она многозначительно улыбалась, стуча себя пальцем по лбу. Кречмар продолжал ее звать, словно тетерев на току. Порою Горн, любивший риск, подходил босиком на цыпочках и очень легко дотрагивался до него, - и Кречмар издавал мурлыкающий звук, хотел обнять мнимую Магду, но Горн, беззвучно отойдя, уже опять сидел на подоконнике и грел спину. «Мое счастье, умоляю», - задыхался Кречмар и вставал с кресла и шел на нее, - Горн на подоконнике поджимал ноги, Магда сердилась, кричала на Кречмара, кричала, что тотчас уедет, бросит его, если он не будет слушаться, и он, с виноватой усмешечкой, пробирался обратно к своему креслу. "
Ужасно комичная и трагчная ситуация, глумление и издевательство.. Бруно жалко, каких ужасов он ненатворил, расплата за его поступки очень жестокая.
"Все это было изумительной карикатурой, высшим достижением карикатурного искусства". - структурные слова.
Все произведение написанов прошедшем времени, но последний абзац дается в настоящем - это очень кинематографично. Последний кадр, подводящий итог всему.
Он сидел на полу, опустив голову, и потом вяло наклонился вперед и криво упал на бок.
Тишина. Дверь широко открыта в прихожую. Стол отодвинут, стул валяется рядом с мертвым телом человека в бледно-лиловом костюме. Браунинга не видно, - он под ним. На столике, где некогда, во дни Аннелизы, белела фарфоровая балерина (перешедшая затем в другую комнату), лежит вывернутая дамская перчатка. Около полосатого дивана стоит щегольской сундучок с цветной наклейкой: Сольфи, отель «Адриатик». Дверь из прихожей на лестницу тоже осталась открытой.
Страдания Бруно закончились, он прозрел - отомстил, но ни чувства раскаяния перед женой, ни перед дочерью и Максом он не почувствовал. Вины за собой во всем происшедшем он не увидел. Он эгоистично думал только о своих чувствах, и, не смотря на то, что он узнал правду, он не прозрел морально.
Владимиp Набоков.
Камера обскура
Приблизительно в 1925 г. размножилось по всему свету милое, забавное существо – существо теперь уже почти забытое, но в свое время, т. е. в течение трех-четырех лет, бывшее вездесущим, от Аляски до Патагонии, от Маньчжурии до Новой Зеландии, от Лапландии до Мыса Доброй Надежды, словом, всюду, куда проникают цветные открытки, – существо, носившее симпатичное имя Cheepy .
Рассказывают, что его (или, вернее, ее) происхождение связано с вопросом о вивисекции. Художник Роберт Горн, проживавший в Нью-Йорке, однажды завтракал со случайным знакомым – молодым физиологом. Разговор коснулся опытов над живыми зверьми. Физиолог, человек впечатлительный, еще не привыкший к лабораторным кошмарам, выразил мысль, что наука не только допускает изощренную жестокость к тем самым животным, которые в иное время возбуждают в человеке умиление своей пухлостью, теплотой, ужимками, но еще входит как бы в азарт – распинает живьем и кромсает куда больше особей, чем в действительности ей необходимо. «Знаете что, – сказал он Горну, – вот вы так славно рисуете всякие занятные штучки для журналов; возьмите-ка и пустите, так сказать, на волны моды какого-нибудь многострадального маленького зверя, например, морскую свинку. Придумайте к этим картинкам шуточные надписи, где бы этак вскользь, легко упоминалось о трагической связи между свинкой и лабораторией. Удалось бы, я думаю, не только создать очень своеобразный и забавный тип, но и окружить свинку некоторым ореолом модной ласки, что и обратило бы общее внимание на несчастную долю этой, в сущности, милейшей твари». «Не знаю, – ответил Горн, – они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пускай пищат под скальпелем». Но как-то раз, спустя месяц после этой беседы, Горн в поисках темы для серии картинок, которую просило у него издательство иллюстрированного журнала, вспомнил совет чувствительного физиолога – и в тот же вечер легко и быстро родилась первая морская свинка Чипи. Публику сразу привлекло, мало что привлекло – очаровало, хитренькое выражение этих блестящих бисерных глаз, круглота форм, толстый задок и гладкое темя, манера сусликом стоять на задних лапках, прекрасный крап, черный, кофейный и золотой, а главное – неуловимое прелестное – смешное нечто, фантастическая, но весьма определенная жизненность, – ибо Горну посчастливилось найти ту карикатурную линию в облике данного животного, которая, являя и подчеркивая все самое забавное в нем, вместе с тем как-то приближает его к образу человеческому. Вот и началось: Чипи, держащая в лапках череп грызуна (с этикеткой: Cavia cobaja) и восклицающая «Бедный Йорик!»; Чипи на лабораторном столе, лежащая брюшком вверх и пытающаяся делать модную гимнастику, – ноги за голову (можно себе представить, сколь многого достигли ее короткие задние лапки); Чипи стоймя, беспечно обстригающая себе коготки подозрительно тонкими ножницами, – причем вокруг валяются: ланцет, вата, иголки, какая-то тесьма… Очень скоро, однако, нарочитые операционные намеки совершенно отпали, и Чипи начала появляться в другой обстановке и в самых неожиданных положениях – откалывала чарльстон, загорала до полного меланизма на солнце и т. д. Горн живо стал богатеть, зарабатывая на репродукциях, на цветных открытках, на фильмовых рисунках, а также на изображениях Чипи в трех измерениях, ибо немедленно появился спрос на плюшевые, тряпичные, деревянные, глиняные подобия Чипи. Через год весь мир был в нее влюблен. Физиолог не раз в обществе рассказывал, что это он дал Горну идею морской свинки, но ему никто не верил, и он перестал об этом говорить.
В начале 1928 года в Берлине знатоку живописи Бруно Кречмару, человеку, очень, кажется, сведущему, но отнюдь не блестящему, пришлось быть экспертом в пустячном, прямо даже глупом деле. Модный художник Кок написал портрет фильмовой артистки Дорианны Карениной. Фирма личных кремов приобретала у нее право помещать на плакатах репродукцию с портрета в виде рекламы своей губной помады. На портрете Дорианна держала прижатой к голому своему плечу большую плюшевую Чипи. Горн из Нью-Йорка тотчас предъявил фирме иск.
Всем прикосновенным к этому делу было в конце концов важно только одно – побольше пошуметь: о картине и об актрисе писали, помаду покупали, а Чипи, уже теперь тоже – увы! – нуждавшаяся в рекламе, дабы оживить хладевшую любовь, появилась на новом рисунке Горна cо скромно опущенными глазами, с цветком в лапке и с лаконичной надписью «Noli me tangere» . «Он, видимо, любит своего зверя, этот Горн», – заметил однажды Кречмар, обращаясь к своему шурину Максу, добрейшему, тучному человеку с угреватыми складками кожи сзади над воротником. «Ты что, его лично знаешь?» – спросил Макс. «Нет, конечно, нет, откуда же мне его знать? Он живет постоянно в Америке. А дело он выиграет, если доказать, что взоры глядящих на рекламу привлекаются больше зверьком, чем дамой». «Какое дело?» – спросила Аннелиза, жена Кречмара.
Эта ее привычка задавать зря вопросы о предметах, не раз в ее присутствии обсуждавшихся, была следствием скорее нервности мысли, чем невнимания. Часто, задав рассеянный вопрос, Аннелиза, еще на разгоне слова, понимала уже, что давно сама знает ответ. Муж хорошо изучил эту привычку, и нисколько прежде она его не сердила, а лишь умиляла и смешила, и он, не отвечая, продолжал разговор с выжидательной улыбкой на губах, и ожидание обыкновенно оправдывалось – жена почти сразу отвечала сама на свой вопрос. Но теперь, в этот именно день, в этот мартовский день, Кречмар, трепещущий от странных, тайных переживаний, вот уже неделю мучивших его, проникся вдруг необычайным раздражением. «Что ты, с луны, что ли, свалилась?» – воскликнул он, а жена махнула рукой и сказала: «Ах да, я уже вспомнила». «Не так быстро, мое дитя, не так быстро», – тут же обратилась она к дочке, восьмилетней Ирме, которая пожирала свою порцию шоколадного крема. «С точки зрения юридической…» – начал Макс, пыхтя сигарой. Кречмар подумал: «Какое мне дело до этого Горна, до рассуждений Макса, до шоколадного крема… Со мной происходит нечто невероятное. Надо затормозить, надо взять себя в руки…»
Было это и впрямь невероятно – особенно невероятно потому, что Кречмар в течение девяти лет брачной жизни не изменил жене ни разу, по крайней мере действенно ни разу не изменил. «Собственно говоря, – подумал он, – следовало бы Аннелизе все сказать, или ничего не сказать, но уехать с ней на время из Берлина, или пойти к гипнотизеру, или наконец как-нибудь истребить, изничтожить…» Это была глупая мысль. Нельзя же в самом деле взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе.